球拍被踩斷的那一刻，王楚欽感覺整個世界都靜止了。

巴黎奧運會男單32強賽，這位世界排名第一的國乒主力面對瑞典選手莫雷加德，第三局關鍵時刻球拍脫手飛出，裁判判定違規丟分。

更倒霉的是球拍落地時被對手不小心踩裂，這戲劇性的一幕直接讓比賽走向失控。

1比4，王楚欽爆冷出局，賽后頭也不回地離開了場地。

那晚回到奧運村，王楚欽整宿沒合眼。

手機里不斷彈出各種消息，有安慰的，更多是質疑和嘲諷。

"世界第一就這水平？""關鍵時刻掉鏈子專業戶"這些評論像刀子一樣扎心。

他索性關了機，躺在床上盯著天花板發呆，腦子里全是比賽畫面。這種感覺太熟悉了，就像小時候在省隊打不好被教練罵"臭球簍子"時一樣，只不過這次是全世界的眼睛都在盯著。

接下來的三個月成了王楚欽職業生涯最黑暗的時期。訓練時連最基本的反手拉球都能連續失誤，晚上躺在床上翻來覆去到凌晨。教練組給他放了長假，可越休息心里越沒底。有次訓練結束，他蹲在球台邊盯著自己的拍子發呆，馬龍走過來遞了瓶水："咋了大頭，讓球給打傻了？"王楚欽苦笑著搖頭："龍哥，我這狀態怕是廢了。"馬龍拍拍他肩膀："廢啥廢，張繼科當年輸得比你慘多了，後來不照樣大滿貫？"

轉機出現在冬訓期間。教練組給王楚欽制定了特殊的心理訓練計劃，每天除了技術練習還要做抗壓測試。有次隊內賽，教練故意在他發球時大聲干擾，王楚欽一開始氣得想摔拍子，後來慢慢學會了屏蔽干擾。技術上也做了調整，反手更穩當，正手殺傷力更強。這些改變在多哈世乒賽上得到了驗證，混雙搭檔孫穎莎一路橫掃奪冠，男單決賽面對老對手張本智和，在2比3落后的絕境下連扳兩局。奪冠那一刻，王楚欽把拍子摔在地上仰天長嘯，這次不是崩潰，是釋放。

賽后采訪，這個曾經被罵"心理素質差"的小伙子紅著眼眶說："得感謝那些罵我的人，你們讓我知道自己還能更強。"這話說得實在，競技體育就是這樣，你行的時候萬人追捧，不行的時候狗都嫌。但真正的高手都明白，輸贏都是常事，關鍵是怎麼從坑里爬出來。

要說王楚欽這娃也是命硬，從小在河北隊就被說是"二愣子"，打球不要命。有次隊內比賽腳踝扭了還硬撐著打完，結果被教練罵"逞能"。後來進國家隊，剛開始連主力層都擠不進去，靠著在訓練館加練到凌晨的狠勁才慢慢打出來。

這次奧運失利后，他每天加練兩小時，有時候練到場館保安來趕人。這種倔勁兒讓人想起當年的張繼科，都是屬驢的，越抽越來勁。

現在回看巴黎奧運會的失利，反而成了王楚欽職業生涯的轉折點。以前他總想著要一板打死對手，現在學會了耐心周旋；以前遇到逆風球就容易急躁，現在能穩得住心態。這些變化讓他在接下來的比賽中越打越順，世界排名不僅沒掉，反而更穩了。有網友調侃說這是"觸底反彈"，要不說網友都是人才，這詞兒用得真貼切。

洛杉磯奧運會，王楚欽肯定憋著勁兒要證明自己。國乒隊內競爭激烈，小將們虎視眈眈，老將們寶刀未老，想拿單打名額都得脫層皮。但經過這次起落，王楚欽算是明白了，打球這事兒，輸贏都是暫時的，關鍵是要對得起自己流的汗。就像劉國梁常說的，乒乓球比的是誰更能扛，技術到了一定程度，拼的就是誰更抗造。

要說體育圈最神奇的地方就在于，你永遠猜不到下一秒會發生什麼。可能今天還被罵成狗，明天就成英雄了。王楚欽的故事告訴我們，在競技體育這條路上，沒有永遠的贏家，也沒有永遠的輸家。

那些打不倒你的，終會讓你更強大，這話雖然老套，但理兒就是這麼個理兒。