再也無須前思后想，一切豈非已然過往

其實不僅僅是他們三人如此，那個時代大多數人都是如此，有著空虛寂寞的內心，但卻不能改變現狀，只能通過ㄐ丨ㄡˇ吧、點唱機和[性.交]等無聊的行為來虛度時間。正如「我」所感嘆的： 「東京有意思？哪都是一個德性。」

對于日本來說，二十世紀六、七十年代是一個動蕩不安的時代。戰后日本因高速發展經濟，從而在物質上獲得了滿足，可相對的，這樣驟然改變的生活讓日本青年內心失去了精神上的成長。在經歷社會思潮后，他們的精神遭到了重擊，傳統的日本精神價值體系崩潰，而美國文化所帶來的卻只有搖滾、爵士、ㄐ丨ㄡˇ吧、點唱機等無法滿足精神需求的物質。

所處那個時代的日本青年，只剩下了精神上的失落和生存的茫然，孤獨成為每個日本青年、尤其是都市群體無法逃避的生活狀態。因而，無論是東京，還是別的城市，都如「我」所說的，都是一個德性，無聊地為活著而活著，無助且絕望。

但隨著時代的變換，個人與社會整體之間力量失衡帶來的個體無助感加強，現代社會上的青年比那個時代的青年更加彷徨。越來越方便的設施，越來越豐富的娛樂，越來越多的成年人「潛規則」，越來越多的沉默和說謊，都在將人與人之間的距離擴大，而讓大多數都變得越來越孤獨。

其中，喪文化的流行則反映了青年內心焦慮不安的問題。越來越多的人向往著年紀輕輕就退休，他們不想因結婚生孩子而導致生活壓力越來越大，他們甚至不想因談戀愛而導致休息時間變少，這樣的「抗議」就是當今青年內心絕望的映照。

那我們該怎麼辦，才能讓心靈獲得釋放、精神得到救贖？村上春樹的《且聽風吟》早已給出了答案：但再也無須前思后想，一切豈非已然過往。

哈特菲爾德說：「我們這個世界不過如蚯蚓的腦髓而已。

確實，作為蕓蕓眾生的一員，我們都是平凡的，我們向往著光明美好，我們向往著自由舒暢。同時我們都逃不開命運的捉弄，我們都抵不過天生的孤獨，我們得經歷迷茫，我們得面對ㄙˇ亡。

但在面對黑暗時，即使是大作家哈特菲爾德也絕望了。1938年，他母親去世，他特意趕到紐約爬上帝國大廈，從天臺一躍而下。他曾說過，他會用自己最珍愛的手槍來給予自己ㄙˇ亡，可當面對沖擊時，仍逃不開過去的沉重，最終背負絕望而ㄙˇ。

但還有很多人與哈特菲爾德不同。

文章未完，點擊下一頁繼續