的確存在，然而事實證明，人與人之間是有隔膜和距離的，任何人都不會對別人諸如吸煙的次數等瑣事有興趣。

這樣的經歷讓「我」覺得人生是空的，也讓我和他人之間有了隔膜，世上的人以各種各樣的方式活著，每個人都有著私密，有時想坦率地交流來獲得安慰、化解孤獨，可沉默和說謊是現代人類社會中流行的兩大「規則」，大多數人經常沉默，也往往迫不得已地會說一些善意的謊言。

面對相逢如故的「鼠」，在他因家庭和愛情迷失自我、孤獨感傷的時候，作為好友的「我」也只能選擇沉默，用「搶白」的方式轉移話題；面對有曖昧關系的醉ㄐ丨ㄡˇ少女，在她因照顧癱瘓妹妹、承受這個年紀不該有的重擔時，作為情人的「我」也只能選擇沉默，用婉轉的方式拒絕少女的訴說。

在「我」看來，正如牛何苦好多遍好多遍地反復咀嚼難吃又難看的東西，人也何苦好多遍好多遍地訴說讓自己感傷的事呢？并且直言不諱是極不好的，因為越是直言不諱，直率的言語越是能戳傷他人內心，因而「我」選擇沉默和說謊，與對方保持距離。

也許在主人公「我」看來，人與人之間的溝通和理解是不可能的，因而任何嘗試都可能是徒勞的，甚至傷害對方，最為明智的做法就是同對方保持距離，在這個意義上，距離就是理解，就是溫情和關心。

但問題是，如果只能以這種保持距離的方式表達關心，那未嘗不是另一種悲哀，這樣用距離來表達溫情的矛盾不恰恰證明了人生來注定孤獨嗎？它時刻提醒我們，在人與人之間，總是總是橫陳著一道深淵，無論用怎樣長的尺度都無法完全測量其深度，無論我們如何靠近都無法完全擁抱對方。

與人相處必須時刻保持距離感，正如《且聽風吟》中的「我」、「鼠」和醉ㄐ丨ㄡˇ少女，在歷經疲憊后，短暫地在海邊鄉村歇息取暖，十八天過后，還是得分道揚鑣、為生活奔波。

無論是家里有錢的「鼠」，還是家庭貧困的少女，亦或是家庭一般條件的「我」，都不得不無奈地在世上掙扎，都得為「如何活著」去思考、去行動，他們邊想邊活，可越活著越感到空虛，仿佛在印證，人本來出生之時并不是空空如也，而是我們自己費盡千辛萬苦、無所不用其極地將其磨損以致徹底掏空的。

「我擁有的都是僥幸啊，我失去的，都是人生。」