1948年6月13日，太宰治在玉川上水縱身一躍，結束了自己39歲的生命。

那時候，他才剛剛創作完成 《人間失格》。

這部半自傳體的小說，以主人公葉藏的人生經歷為依托，訴說的，是太宰治同樣痛苦與煎熬的一生。

一句「生而為人，我很抱歉」，既是對自己人生的總結，也是無數身在異國他鄉讀者們的心理自白。

翻開《人間失格》，我們看到的是一個孩子充滿罪惡的一生。

但又何嘗不是一個人，渴望自救的一生。

葉藏出生于日本東北的鄉下，父親是議會成員，家庭條件還算優渥。

但不知怎地，他從小就和別的孩子不太一樣。

當周圍孩子都沉迷于游樂場、熱衷于美食、喜愛探索世界時，他卻覺得周圍的一切都很無聊。

「為人生之貧乏而暗自竊悲。」

甚至他不懂得什麼是餓，「不知道饑腸轆轆是種什麼感受」，缺乏最基本的人類情緒感知。

也正是因為此，他對周遭的一切都感到害怕，不愿與人交往，害怕與人接觸。

但內向自閉的孩子，往往會在紛繁的世界中，尋找到自己與周遭交流的方式。

「討好周圍人」，就是葉藏找到的方式。

放學回家，哪怕他一點也沒有饑腸轆轆的感覺，但只要身邊人七嘴八舌地問他「肚子餓不餓」時，他總會表現出一副很餓的樣子，將家人準備的吃食塞進嘴巴。

借以回應他們的關心。

他還會在夏天時，假裝在浴袍里穿上紅色毛衣，在浴室里走來走去，逗得一家人歡笑不已，連一向不茍言笑的大哥也忍不住笑他的滑稽。

就連在學校也不例外，他時常會在作文中寫下自己的糗事，因為他知道，同學們一定偷看他的作文，老師也一定會在一沓作文中挑出他的，邊走邊看，哧哧地笑。

因為還是個孩子，內向的他有時也會在親近的人面前手足無措。

有次，父親要去東京辦事，臨走前，父親將孩子們召集到客廳，笑吟吟地問他們想要什麼禮物，一筆一劃記在記事本上。

輪到葉藏時，他突然吞吞吐吐無言以對。

他心里想著：「隨便什麼了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。」

但他不敢對父親說，這種難以言喻的痛苦使他苦悶不易。

察覺到他的不自然，父親引導似地說：「淺草的商店街有賣過年舞獅一樣的玩具獅子，你不想要嗎？」

文章未完，點擊下一頁繼續