「你以為創作出少女在花田裡奔跑的動畫的人，就是那種在花田裡奔跑的人嗎？」

宮崎駿永遠忘不了4歲那年的夏天。

6月的一個晚上，他被父親從夢中叫醒。刺耳的防空警報響徹夜空，窗戶玻璃上燃燒的光就像黃昏一樣——他們的小鎮遭到了美軍空襲。

▲宮崎駿動畫《起風了》截屏

一路逃至橋下的排水溝裡，他與6歲的哥哥奮力撐起厚厚的墊子來自我保護；空氣中瀰漫著一股硝煙的味道，高溫和疲憊如同兩條巨蟲一樣，蠶食著孩子們本就脆弱的神經。

「為什麼我沒有死去呢？」漫長的黑夜裡，他在心裡一遍又一遍地向神詢問。

好容易挨到天明，他們的伯父駕駛著一輛小卡車趕來救難，準備帶上全家人一起逃跑。這時候，有一名懷抱著女嬰的鄰家婦女湊上前來，請求與他們一同離開。

▲《起風了》劇照

由於時間緊迫，伯父拒絕了那對母女。

小小的宮崎駿藏身在貨車車鬥裡不敢抬頭，可那對母女撕心裂肺的哀嚎還是盡數傳入他的心底，凝結成了一根永遠的刺。

一路奔波，殘陽似血。

下車以後，他的父親一手提著行李，一手拉著他。爬上河堤的時候，父親幾次摔倒，嘴裡不停重複著「對不起」，卻絲毫沒有放鬆手上的力道。狂風吹掉了他的帽子。

滿目瘡痍之中，右手被父親緊握的痛感如同圖騰一般印入他的腦海。

起風了，唯有努力生存。

▲《起風了》截屏

四周燈光亮起，他的眼角依然有些濕潤，就像很多次夢醒時的那樣。

電影結尾的最後一排字幕播放完畢，《起風了》的試映現場響起一片掌聲，當時的時間是2013年7月。

72歲的宮崎駿從座位上起身，將思緒從記憶中拉回，穿過人群走向螢幕所在的前方： 「不好意思，我是第一次看我自己的電影看哭了。」

究竟是對作品傾注了怎樣的情感與心血，才使得他在歷時數年、無數次勾畫片中的一幀一秒、將每一個分鏡爛熟於心之後，還依然會被自己的電影看哭？