今天與大家分享一本讓作家村上春樹百讀不厭的小說—— 《漫長的告別》。
談到這部小說,村上曾不吝贊美地評價道:「這是個真正意義上的靈魂交流的故事,是人與人之間自發地相互理解的故事。」相信這個擊中他靈魂的故事,也能帶給你同樣的震撼。
再好的關系,也難敵現實的磋磨
故事開始于一場ㄐ丨ㄡˇ吧外的邂逅。
一天晚上,私家偵探馬洛偶遇了ㄐ丨ㄡˇ鬼特里。
他見特里被一個金發女郎扔出ㄐ丨ㄡˇ吧,怕他凍ㄙˇ在街邊,就仗義地將他接到了自己家中。
特里ㄐ丨ㄡˇ醒后,一番交談下來,他們才發現,彼此都是被這個世界遺棄的可憐鬼。
馬洛,一個40多歲的獨居老男人,雙親過世,沒有兄弟姐妹,因為做偵探得罪了不少人,生活里一個朋友也沒有;
特里,雖然是大富翁哈蘭波特的女婿,卻不過是豪門千金縱情ㄐ丨ㄡˇ色的遮羞布,從未被哈蘭一家當人看,內心自卑且孤獨。
他們一個說著「我就是ㄙˇ了也沒人發現」,一個說著「我不過是有錢人養的一條狗」。
同樣孤苦的心境,讓馬洛與特里惺惺相惜,成了知心好友。
從這天起,他們每天傍晚都會去小ㄐ丨ㄡˇ吧,點一杯「螺絲起子」,暢聊心事,互相安慰。
可就當昏暗的生活照進一束光時,意外卻猝不及防地發生了。
這天晚上,特里狼狽地來到馬洛家,他神色慌亂地請求馬洛立刻送他去機場,他必須馬上離開。
馬洛見特里渾身血污,手里還緊緊攥著一把槍,就意識到特里出了大問題。
他有無數問題要問,但話到嘴邊又咽下,因為他相信自己的朋友。
特里在臨走前,十分猶豫,他說:「警察馬上就會來,我給你時間想清楚,我不想連累你。」
經過一番激烈的內心掙扎,馬洛還是決定送特里走。
臨別之際,他們什麼都沒有說,馬洛久久地盯著特里遠去的背影,而特里也放慢步伐,最后一個登上飛機。
當飛機從頭上飛過,馬洛知道,他失去了這輩子最好的朋友。
命運就是這樣殘酷,再好的關系,也敵不過現實的磋磨。
馬洛無權無勢,自己尚在生ㄙˇ線上掙扎,哪有能力替朋友出頭;而特里雖家財萬貫,卻被捆住手腳,任人擺布。
不管發生了什麼,他們對眼下的處境都無能為力,除了分別,別無選擇。
人生像是一輛疾馳的列車,每個人都有自己不同的軌道,相遇是幸運,錯過是正常。
很多時候,兩個人漸行漸遠,并非感情淡了,而是困于現實。
或許有不得已的苦衷,或許是被外界掣肘,我們能不忘初心,可命運不見得愿意成全。
再深的感情,也難逃歲月的侵蝕
特里走后的第二天,他妻子西爾維婭被ㄕㄚ的消息,便轟動了全城。
警方迫于各界壓力展開調查,一切證據都指向了特里,而與他過從甚密的馬洛,很快以「事后從犯」的罪名被捕入獄。
馬洛抱著必ㄙˇ的決心,可幾天后,他竟然被無罪釋放了。
原因很簡單,警方確認特里已在墨西哥畏罪自ㄕㄚ。
馬洛在巨大的悲痛中重獲自由,可命運偏偏又將他扔進了另一張陰謀的巨網。
特里ㄙˇ后不久,一個名叫艾琳的神秘女人找到他,請他去找失蹤的丈夫。
她的丈夫不是別人,而是大名鼎鼎的暢銷書作家羅杰。
馬洛費了九牛二虎之力,才找到精神恍惚的羅杰,而在這個過程中,他漸漸發現了隱藏在這對夫妻身上的驚天秘密。
原來,羅杰、艾琳和特里夫婦,有著復雜的四角關系。
在四個人的愛恨糾纏中,艾琳看上去是最可憐的,她的初戀男友特里做了西爾維婭的丈夫,而自己的現任丈夫又成了西爾維婭的情夫。
想當年,艾琳和特里深愛著彼此,他們曾經山盟海誓,永遠不背ㄆㄢˋ愛情。
可后來,戰爭爆發,二人失散于人海。
十幾年過去后再次相遇,他們心中的愛早已消散,只剩下冷漠與怨懟。
遺憾的是,這種由愛生恨的悲劇在艾琳身上再次上演,她和后來遇到的羅杰,也沒有逃過漫長歲月的考驗。
他們從結婚時的濃情蜜意,不知不覺走到如今的貌合神離。
看著特里和羅杰都周旋在西爾維婭身邊,艾琳發瘋一樣地嫉妒。
于是她設計了殘忍的「連環ㄕㄚ人局」,先是槍ㄕㄚ西爾維婭嫁禍給特里,后又ㄕㄚㄙˇ了羅杰,嫁禍給馬洛。
可這一切,怎麼能逃得過私家偵探馬洛的眼睛?
為了還特里和自己清白,馬洛立即向警方告發了艾琳,可就在警方抓捕艾琳前,她自ㄕㄚ了。
聽過這樣一句話:
在這個世界上,感情是最經不起考驗的東西。堅固時,能排山倒海;脆弱時,又一碰就碎。
再深的感情,置于歲月的洪流中,都有隨時傾覆的危險。
愛淡了,就放手;情淺了,就釋懷。
與其讓遺憾變成噬骨的ㄉㄨˊ藥,不如默默轉身,為自己尋找下一個路口。
人生,是一場漫長的告別
當年特里離開后,曾寄給馬洛一張5000美元的鈔票,希望他能安度余生。
這段日子里,馬洛時常盯著這張鈔票發呆,再窘迫都沒舍得花,畢竟這是特里留給他的唯一念想。
一切真相大白后,馬洛本可以過上衣食無憂又風平浪靜的生活,可他卻騙不了自己的心。
他心里埋著一個驚雷,他不得不親手將其引爆。
隨著對案件的深入調查,他發現特里根本不是他認識的樣子,而是一個身份復雜、極具城府又不擇手段的人。
整個案件,與其說艾琳是罪魁禍首,不如說特里才是幕后推手。
他借妻子的ㄙˇ,卷走了巨額財富,假造「畏罪自ㄕㄚ」蒙混過關。后又做了整容手術,改名易姓,搖身一變成了墨西哥上流社會的大富翁。
他徹底擺脫了哈蘭家,甩掉了令他頭疼的艾琳,過上了夢寐以求的生活。
但他的心里也扎著一根刺,他對利用和欺騙馬洛的事,始終無法釋懷。
一個陰雨綿綿的傍晚,他鼓起勇氣約了馬洛去ㄐ丨ㄡˇ吧,二人再次喝起了「螺絲起子」,可這ㄐ丨ㄡˇ,已不是從前的味道。
馬洛平靜地盯著面目全非的特里,他本想說:「我為了救你,差點喪命,你這個混蛋!」
可話到嘴邊,卻覺得說什麼都沒有意義。
「我們曾經是很好的朋友」,特里悶悶地說,之后,倆人又陷入ㄙˇ一般的沉默。
最后,馬洛說:「特里早就ㄙˇ了。別了,朋友,我不會和你說再見,因為當年送你去飛機場的時候說過了。」
馬洛起身告別,臨走前,把那張5000美元的鈔票,輕飄飄地丟在了桌子上。
小說《漫長的告別》,隨著馬洛的離去落下帷幕,只留讀者在書外唏噓感嘆。
告別一個人,說聲「再見」很容易,難的是從心里放下這個人,舍棄這段情誼。
人生好似一場追逐賽,起跑的時候,我們同行者眾。
可跑著跑著,你會發現,身邊的人越來越少,最后只剩自己奔跑于孤獨中。
而這些告別并非發生在一瞬間,是并肩同行了很長一段路之后,才慢慢完成了的。
成年人的告別,往往都是悄無聲息的。
「說一聲再見,就ㄙˇ去一點點。」
村上春樹曾被錢德勒的這句話深深觸動,將小說《漫長的告別》反反復復看了十幾遍。
其實,作為偵探小說,《漫長的告別》略顯溫吞,少了些許緊張刺激。
但經歷過聚散離合的人卻能看出,錢德勒真正想講述的,是生離ㄙˇ別中的廝ㄕㄚ與悲痛。
恰如學者止庵所言:「40歲以后的人,才能喜歡上錢德勒。」
我們一生會遇到很多人,有的擦肩而過,有的一見如故,但最終都會走向離別。
畢竟,選擇不同的人,會走向不同的遠方;不是一個世界的人,也終究無法長久陪伴。
人生是一場漫長的告別,愿我們不得不說「再見」的時候,不留戀、不糾纏、不強求。