28歲的麥克斯是一個智力障礙者，同時也是配送員。相較之下，顯然第一個身份更為「矚目」。
他是大眾理解下的弱智人群，但表現又總是偏離大眾認知。
每次自我介紹，他都主動拿出殘障人證明、四本職業證書，和大專畢業證自證身份。
面對媒體鏡頭，他輕松、自在，甚至有些得意地談起過往經歷，回答問題也邏輯清晰有條理。
當「智障」和「表現欲」兩組毫不相干的詞匯組合到一起，有人為他的口才折服，也有人唾罵其作秀。
無論喜歡與否，有一點網友們達成一致，「為什麼這個智障看起來這麼正常？」
答案或許就在他去年發表一篇文章的標題里—— 《你看到的并不一定真實，淺談僵化思維下被蒙蔽的雙眼》。
大眾認知的智障，即心智障礙人群。
心智障礙者主要包括自閉癥、腦癱、唐氏綜合征和智力發育遲緩四類，表現為智力障礙、視力障礙、計算障礙、閱讀障礙、社會互動障礙等。
在主流語境里，以上人群全部被粗暴地統稱為「傻子」。
這顯然不夠嚴謹，腦癱詩人余秀華表現為運動障礙，卻在詩歌創作中顯露出非凡的才華；米開朗琪羅患有阿斯伯格癥（一種自閉癥），雖然生活過得一團糟，但在藝術領域是絕對的巨人。
按智商測試劃分，正常人的智商在85-115范圍內，70以下屬于輕度智障，中間范圍屬于邊緣智力，麥克斯就在其中，智商80。
少掉的5分，深刻改變了他的一生。
2022年，因為一段采訪視訊，麥克斯走紅網絡，在上海，他家中有拆遷得來的2000多萬資產，而他卻靠自己的努力，在現實社會中打拼，實現月入過萬。
視訊登上了上海電視台，很多人將他比作《阿甘正傳》中的阿甘。
這個電影里的人物，出生在美國的黃金年代。智商只有75，進小學都困難，卻傳奇地過完一生。
接受我們采訪時，麥克斯明確表示，不認可大家將他類比阿甘。他覺得自己更像香港電影《何必有我》中，鄭則仕塑造的弱智青年「肥貓」。
（ 《何必有我》劇照 ）
「肥貓」出生在香港的草根家庭，因為他是弱智，村民們覺得晦氣，把他們一家趕到偏僻的山腳。
在母親的拉扯下長大成人，「肥貓」沒有同齡的朋友，只能和小孩一起玩，受盡村霸的欺負。
就算最后「肥貓」被警察誤殺，得到的回復也是「只不過是個瘋子」。 「被歧視」「被排擠」，是心智障礙人群的常態。
以下是麥克斯的自述。
狩獵游戲
3歲那年，父母意識到了我的不一樣。
同齡的小朋友都會說話走路，就我不會。 由于成績不好，我在小學一年級留了一級。
情況依舊沒有改善，學校要求爸媽帶我去檢查智力，否則不能上學，因為拉低了分數線。
測出智商只有80，我開始了隨班就讀。
（麥克斯小時候）
「隨班就讀」簡單概括，即輕度殘障兒童與正常兒童一起上課的教育方式，是國家保障殘障兒童受教育權利的舉措。
這樣做的好處是可以學到知識，讓我們能夠保持和正常人的交流，方便以后融入社會。
壞處也特別明顯，九年的義務教育，對我來說，也是九年的「有期徒刑」。
剛入學，老師會在班里介紹，這個人跟你們不一樣，他是智障，你們不要惹他。
政府的本意是好的，只是普校老師的處理方式不夠妥當，過早地讓同學知道我們是異類，讓對立和排斥成了可預見的未來。
家長說我們打人不犯法，讓孩子和我們保持距離，事實上，我們才是被欺負的那個。
進入普通中小學隨班就讀，我們的名字消失了，取而代之的是殘障的類型名——「弱智」「腦癱」「聾子」……
沒有名字未嘗不是好事，起碼不用總被人惦記。
那時候我們班里有個自閉癥，長得胖胖的，名字叫宏宏。他是社交和語言障礙，講話上句不接下句，喜歡拿個報紙當扇子在手里晃。
中學里有一些喜歡欺負人的小流氓，他們是正常人，也欺負我，但更喜歡欺負宏宏， 幾乎每天中午，他們都在玩一個叫「狩獵宏宏」的游戲——首先把宏宏抓住，然后拖到操場，拿石頭、木棍敲打宏宏的頭和身體，看著宏宏痛哭流涕、頭破血流，他們在一旁哈哈大笑。
（村霸用帶釘的木板打肥貓的掌心）
按照他們的說法，有一種在非洲大草原獅子捕獲獵物的快感。
如果宏宏的故事拍成電影，肯定是另一個版本的《素媛》。
我也經歷過宏宏類似的事情，最嚴重的一次是被拖把木柄打進醫院，頭上縫了5針。雖然相信人性本善，但不得不承認，惡一直存在。
一般遇到這種事情，個別性格大大咧咧的小孩會和父母講，大多數人還是藏在心里。
你知道會有一種情況，健全人的小孩，他們互相包庇，串供。我們一個人身單力薄，很多時候無法證實自己。 我們敢跟家里講，只不過感覺講了也沒用。
等到九年隨班就讀結束，我才「出獄」，進入上海市長寧區特殊職業技術學校。
特殊學校全是心智障礙者，沒有校園霸凌，歲月靜好。偶爾出現混亂，無非是有同學發病了，給老師添堵。那里不學理論，只教實操，畢業前我考到了西式面點師初級、西式面點師中級、中式烹調師初級、中式面點師初級四本廚師證。
（麥克斯的職業資格證書）
接著進入長寧區業余大學接受成人高等教育，專業是酒店管理，學習客房服務、花卉園藝等技術，兩年半后拿到大專畢業證書。
（麥克斯的大專畢業證）
成為配送員之前，我做過一些工作。
特殊學校畢業那年，我們被介紹進一家面包房，工作內容是烤面包，師傅會給你一個表，控制好溫度和時間，沒有難度，但工資按上海的最低標準發，不存在加班費的說法，每天工作12個小時，特別難熬。
看著同學一個個離開，我也蠢蠢欲動。不過終究有些不甘，這樣走太糗了，要走也是最后一個。
我「茍」了五個月零六天，「茍」到同班的11位同學跑光才離職。
後來到親戚家的奶茶店幫忙，當個小領導。這是我最開心的一份工作，因為領導不用學東西，智力障礙、學習障礙都沒有了，只要使喚人干事就行。
智障「患者」
2017年從大學畢業，按道理，我會成為一名廚師。 智障考廚師證并不罕見，酒店都知道這個實行多年的政策。
現實是，智障當廚師的樣本寥寥無幾。等到我們真正步入社會，才知道要面對很多現實問題。
社會的第一課，是學會面對生活的不得已。
我面試了幾個酒店，得到的回復大同小異：「兄弟，你有廚師證，叔叔和哥哥們歡迎你的加入，可你是智障，要是做錯事情，叔叔也有家人要養，你這是為難我啊。」
廚師長大叔很誠懇，我理解他們的顧慮，唯一不開心的地方，是他們把我當成唐氏綜合征和自閉癥了。
（麥克斯學習做菜）
那時剛好有個輕度智障的同學在當配送員，問我要不要送，一天可以掙200元，看起來很爽，然后進入了這一行。 我學東西比較慢，現在送了五年，依舊只能靠導航，分不清東南西北。
剛開始送餐時，經常超時。
我勝在心態不錯，每次超時都給顧客賠禮道歉，亮出殘障人證，爭取「寬大處理」，如果條件允許的話，還會送點小零食，在顧客和主管罵娘之前，趕緊解決問題。
這一招屢試不爽，但也會有失效的時候。 之前給一位女顧客送一杯比較貴的奶蓋，她住在別墅區，減震帶很多。我開的電瓶車一路顛簸，奶蓋到她手里，已經搖成了奶茶。
事后，她給我差評，理由是「餐品撒漏」。在我看來，餐品壓根沒撒漏，親手交給她的時候，包裝還是完整的。
白白被扣50塊心里納悶，我打電話過去，想要解釋，對方不接受，反而被投訴騷擾顧客，公司再扣200，我成了妥妥的「250」。
還有一次更離譜，我送一單總價422元的必勝客套餐，超時了10分鐘，而且飲料真的灑了。送到顧客手上時，她不愿意接收，要求退回422元。
當時的餐品放在保溫包里，還是熱的。我對她說，「這樣好了，我賠償你飲料的錢，餐還是熱的，就別退了。」 對方同意，我給她轉了15塊，不知道為什麼，收到錢后，她反悔了，還是要我賠償422元。
422元是我兩天的收入，我呆住了，情急之下，從包里掏出殘障人證，我說美女行行好，我是智障，出來工作不容易。
事情沒有往我預想的方向發展，當她得知我是智障，突然變得激動，被嚇得打電話報警，對警察說有個智障患者要對她做出一些不可挽回的事。
「不可挽回的事」是委婉的說法，她講得很直白，將我形容成洪水猛獸，已經給她的內心造成難以磨滅的創傷。
那時外賣員、快遞員和顧客的糾紛時有發生，警察和顧客都很敏感。再加上對象是不用負刑事責任的智障，情況更加危急。
結果就是，我大費周章向警察解釋清楚。
從此，不敢隨便亮出殘障人證。 智障不像其他殘障人，如聾啞人，或一些獨腿獨臂的外賣員，可以得到社會包容，媒體大肆報道，讓顧客看到他們，就覺得勵志。
如果對象換成了智障，顧客只會感到驚惶，陷入「傻子殺人不犯法」的刻板印象里。
很多人不在乎智障的分級，不在乎有些智障可以正常地工作、生活、讀大學，而是一味地貼上「好吃懶做」「想訛錢」這類奇奇怪怪的標簽。
（麥克斯在視訊平台分享觀點）
就好像這位顧客把我形容成「智障患者」，智障就智障嘛，加上「患者」，我就像是偷跑出精神病院的病人，隨時給社會帶來威脅的危險分子。
這很傷人，但習慣了。
當然，我也有過感動的回憶，一些顧客看我比較辛苦，打賞個10塊、20塊，讓我心里暖暖的。這種情況比較少就是了。
我被同學網暴了
顧客是上帝，是我們的服務對象，他們有所顧慮也很正常。問題是，我面對的歧視，遠不止顧客。
前段時間，我被合作方的店經理辱罵，當著許多人的面攻擊我的智力殘障。
在社區，我沒工作時，大家議論我的智力殘障，「為什麼沒去工作，哦，原來是智障啊，只能啃老了。」
當我去送外賣，他們又討論我的職業，為什麼上海人要去干送外賣這種丟人的工作…… 我心里憋屈，無論怎麼做，都會被嘲笑。
後來也想通了，干脆躺平，在網絡上注冊賬號，取名叫「一往無前的麥克斯李」，視訊開頭主動承認，「大家好，我是智障青年麥克斯。」
我在短視訊平台分享當配送員的日常，有媒體找上門，接受幾次采訪后，積累了近一萬粉絲。別小看這些粉絲，每個月能為我創造三四百的收益呢。
無論是直播連麥，還是上訪談節目，我都主動展示我的殘障人證書，以及介紹母校長寧區特殊職業技術學校，和國家讓殘障人讀大學的相關政策。
我的目的很簡單，就是給大眾普及心智障礙人群。 因此，我被一些人質疑在給學校做廣告。
拜托，特殊學校是義務教育的內容，讓殘障人免費上學。上大專是殘聯的項目，同樣不收錢，還管飯。公立學校，誰給我發錢？
我的生活比較貧乏，除了玩游戲，看視訊，沒別的愛好。工作之外沒有朋友，嚴格來講，我從小到大都沒朋友。
心智障礙人群內部也存在鄙視鏈，我們不會抱團取暖，像唐氏綜合征、自閉癥譜系的同學社交能力差，不愛與人交流，而輕度殘障的同學覺得自己比較聰明，嫌棄其他人。
（麥克斯和他的同學）
在網絡上走紅后，我在圈內的名聲不太好，他們不喜歡我，覺得我把輕度智障的事情暴露太多，影響到他們的正常生活。
特別是上個月被一位百萬粉絲的UP主采訪，視訊在上海電視台播放，同學們罵得更兇了，說我在宣傳智障光榮，把我踢出群聊。
他們覺得羞恥，說明還不能坦然接受自身的殘障。
不能怪他們，畢竟被歧視了這麼多年，害怕很正常，不能奢求大家都能像我這樣勇敢。
我是「死豬不怕開水燙」，從小被歧視，被打進醫院，在外面送外賣送快遞，有豐富的被嘲笑經驗。
有一點值得安慰，這次曝光，我認識了很多幫助特殊人群的社工，我被網暴，他們總在第一時間給予開導。
不像其他同學，社工朋友鼓勵我當公益網紅，希望我成為正面案例，告訴所有的心智障礙者家庭，他們還有希望。
直播的時候，有一些家長來向我求助，有人的妹妹十幾歲還不會走路不知所措，有人的孩子因為確診為智力障礙而心如死灰。
所以在未來，我想建一個核心群，群里全是心智障礙者的家長，我可以提供一些開導，告訴他們不要放棄，孩子還有救，以我的人生經歷來告訴他們，接下來該怎麼做。
不要放棄希望
幫助心智障礙者家庭，是我玩互聯網的初心。如果可以，我還想成為連接障礙者與大眾的橋梁，消除社會上的隱性歧視。
前兩年，我被升任為高級配送員，替一家銀行配送金融文件。
每天早上十點，我從家里出發，開電瓶車趕往長寧區的五家支行，拿走企業的包，包里是一些貸款合同、房產證等，然后坐捷運，送到陸家嘴的總行收發室，再拿著總行給的五個小包，坐捷運回到長寧區分發，大概在下午2點左右完成任務。
（麥克斯分享工作日常）
這項業務沒有犯錯的理由，隨便丟失一個文件，按點數賠償，都不是我能承受的。我只能千百倍地小心，所幸，現在沒有一次犯錯。
銀行的配送任務艱巨，收益也可觀，每天固定200元，再加上送外賣的收入，我一個月的收入在9000-14000之間。
這個收入在心智障礙人群里，算是拔尖的。代價是拋頭露臉，飽嘗人間冷暖。
都說外賣員很辛苦，什麼樣的顧客都有，那我可能要比普通外賣員多遭受兩倍、三倍的白眼。
我努力地月入過萬，并且不厭其煩地在媒體上強調，不是為了炫耀，而是想證明，智障也能月入過萬。 我想告訴大家智障可以獨立、可以讀大學、可以結婚，可以有教育和工作上的平等。
媒體以此來采訪我，把我的閃光點太當一回事，這讓我難過。我希望大家不要感覺我厲害，而是覺得我很正常，正常人「月入過萬」很正常，殘障人「月入過萬」也不用大驚小怪。
我想追求的很簡單，也很容易做到—— 用同理心看待彼此。
當然，我也知道我這麼說有點吹噓，實現這個目標需要全社會的努力，還有很長的路要走。
我很幸運，父母支持我拋頭露面，而且尊重我的感受。
小時候因為我的智力殘障，他們想過再要一個孩子。 印象中，他們至少問過我兩次，我表示無所謂，最好生個妹妹，比較可愛。但他們還是沒生，擔心二胎會欺負我。
2001年動遷的時候，我們家的地被開發商征用，換了兩套房子，價值兩千萬左右。 很多人問我，收租就可以了，何必這麼努力。
他們想的太簡單，那是我爸媽的房子，不是我的，上海人都這樣，父母財產跟子女財產分清楚，而且，我每個月要交1000塊的伙食費。
可能正是家人對我不慣著，讓我擁有了獨立的能力，和面對未來的自信。
出生時，我被臍帶勒住脖子導致大腦缺氧，醫生誤診胎兒死亡，將我扔到裝醫療廢物的垃圾桶，直到一位護士發現我的手指還在動，才救了一命。
命撿回來了，但腦部缺氧，落下智力殘障。
曾經我想過自盡，不被社會認可，沒人關心我，干脆跳下蘇州河，告別這個世界。
但一想到沒被這個世界認清我之前離開，就很不甘心。
後來我也想通了，我出生的時候就該死了，所以對活下來的每天都應該珍惜。
我想對其他心智障礙者說， 永遠都不要放棄希望！這是我的人生信念，讓我撐了28年沒有跳下那條河。
今年年初，銀行領導以影響股價為由，拒絕讓我參與配送。
走紅讓我沒有了「月入過萬」，好處是多了一批和我一起挨棒子的粉絲伙伴，我不再孤單。
如果不是因為疫情，我現在會開著電瓶車穿梭在上海的大街小巷，每天我都喝一杯伯爵紅茶，家里有一套西服，收工后會穿起來，在鏡子前臭美一下。
