一方面是來自國家的壓力，一方面是離開家園的恐懼，阿姆斯特朗就在這樣的高壓環境中登上了月球。不過好在任務順利，一舉挽回了美國的顏面，還創下了歷史記錄，但宇航員仍表示：他們感受到了一種深深的無助感和恐懼感。

月球上沒有大氣，所以即便是在白天，周圍的天空也都是漆黑一片，在這黑暗之中，一顆藍色星球靜靜懸浮在空中，讓人感到非常的不真實，當朝向月亮一側的地球被照亮時，地球的大小看起來是滿月的14倍！

人類親眼從未見過如此之大的星球，巨物恐懼癥在這一刻就被激發了，并且從月球上來看，不僅能看到地球藍色的海洋，還能看見占據了四分之一表面積的巨大氣旋和暴風眼，熟悉的地球在此刻突然變得陌生，變成了一個恐怖的星球。

另一方面，我們都知道地球在太空中不是靜止不動的，它會自轉還會公轉，但在月球上由于潮汐鎖定的原因，地球在宇航員的眼中卻是固定的，這就更加深了宇航員的不真實感。

恐懼是人類最原始的本能

遠古時期，我們的祖先利用恐懼逃脫獵物追捕躲避危險， 這種本能一直在人體中延續了下來，所以即便是受過專業訓練的宇航員在面對未知時，也會感到恐懼，當宇航員遠離熟悉的星球，獨自來到外太空，本能的恐懼就會被激發。

畢竟直到近代人類才了解到地球和太陽都不是宇宙的中心，太陽只是銀河系數億顆恒星中普通的一顆， 而銀河系又是宇宙的億萬分之一，在了解到宇宙的圖景后，我們深深感到在宇宙面前人類的無知和渺小。

愛因斯坦，牛頓等這樣的偉大物理學家，他們窮極一生都在探索宇宙，希望解開宇宙的終極奧秘，但愛因斯坦直到臨終都沒有完成宇宙的大統一場方程。

即便人類現在的科技已經相對來說發達一些，但我們的探測器仍然連太陽系都飛不出去，至今飛行距離最遠的旅行者一號也僅僅穿過了日球層，要達到真正的星際空間還需要1.7萬年。所以在劉慈欣在《三體》中稱人類為蟲子也完全不為過。

宇航員在太空中更能感受到的無邊黑暗和寂靜，無時無刻不在加重他們對宇宙的恐懼感，但恐懼有時未嘗不是一種好事，恐懼使我們的先祖幸存了下來。

同樣，恐懼也能使人類更加努力地揭開宇宙神秘的面紗，促使我們到更遠的星辰大海一窺宇宙的真面目。