8年前，一部有關母親的回憶錄，在網上悄然走紅。
6年后，回憶錄再版成書，豆瓣評分高達8.4，還被改編成熱播劇《你好，母親大人》，賺足無數人的眼淚。
新書的名字，叫做《云上》。
書名融入了作者故去的母親的名字，那是來自塵世的孩子，對她最溫柔的想念。
「母親走后，成了照片里的人，回憶里的人，云上的人；
而我成了燒紙的人，獻花的人，再也無須急著趕路回家的風雪夜歸人。」
在作者深情而克制的敘事下，有關母愛的細碎片段，被一件件鋪展開來，為人們打開回憶的隧道。
其中有溫暖，有遺憾，有不舍，有心酸，也有一對平凡母子相互照亮的半生時光。
想把這本書，獻給屏幕前的你，也獻給每個平凡而偉大的母親。
《云上》的主角，是一對來自蘇北小鎮的平凡母子，母親叫丁碧云，兒子叫丁小軍。
丁碧云早年離異，帶著兒子獨自生活。
在丁小軍的回憶中，母親一生，有兩次極其狼狽的時刻。
第一次，是被出軌的丈夫趕出門外。
那是丁小軍五歲的時候，母親被父親酒后家暴，用一把鐵鎖鎖在門外。
老家的房子是母親親手蓋的，可她卻有家不能歸，只能抱著兒子，坐在冰冷的石階上，一坐就是一晚上。
可即便在這樣的情況下，母親都沒掉一滴淚。
母親第二次不體面的時刻，是因為丁小軍上學的事。
當時，想讓孩子讀城里的小學，需要買戶口。
可母親手頭積蓄不夠，怎麼辦呢？
她找到丁小軍的父親，試圖從這個冷血的男人那里，爭取到一些共同積蓄。
丁父自然不愿給錢，所以那天的場面鬧得極其難看。
但母親拼盡全力，還是「搶」到了7000塊錢。
代價是，她被連同頭皮扯掉了頭髮，人摔到墻角，額頭腫起，口鼻都是血。
失婚后，丁碧云帶著兒子，決絕地離開故地，開始了十幾年居無定所的租房生涯。
孤兒寡母相依為命，少不了窘迫與艱辛。
可無論面對怎樣的境遇，丁小軍從沒看到過母親哭泣。
她曾說：
「哭是最沒有用的，除了表示軟弱和求援，眼淚并不能改變困境。」
來自農村的母親，骨子里扎根有野草一般的韌性。
越難熬的日子，她越是不會垂頭喪氣。
從前，母子倆住在朝北的小屋里，冬天完全曬不到太陽。
母親平常洗衣服做家務，凍得滿手生瘡，她不僅不嘆氣，反而笑著打趣自己：
「真像個壞山芋呀。」
為了能讓兒子住得舒服一些，母親借來梯架，在屋頂壘磚砌瓦，搭建起一片隔熱層。
夏天蚊蟲肆虐，母親又買來一扇廢棄的木門框，套上紗網，用錘子、榔頭敲敲打打，做成一扇紗門「屏障」。
家里窮，很少買得起布料。
母親就用家里零碎的破布，縫成小床單，把襯衣上洗不掉的污漬，縫上精美的花紋。
「母親的細致，是面對破碎殘損的人生時的永不言棄。」
親戚們都說，母親太要強了。
她明明可以活的不那麼累，卻偏偏凡事親力親為，極力體面生活，極少求助他人。
可在丁小軍看來，離異的母親帶著自己這個小「拖油瓶」生活，不要強怎麼行？被生活擊垮了怎麼行？
在做母親的這個維度上，只有為人子女的，可以給她打分。
親戚們歸責母親太要強，丁小軍卻慶幸，有這樣一個要強的母親。
是她庇佑了孩子童年的幸福，以至于孩子時常感念，曾被母親不惜一切地守護過，那麼生猛，又那麼細膩。
和很多中國式的母親一樣，丁碧云從小就教育丁小軍，要做個有修養的人。
比如，待人接客要有禮貌，吃飯不要夾別人面前的菜，不要撒謊，不要亂收別人禮物。
母親是這麼教的，也是這麼做的。
平日里，鄰里有什麼要幫忙的，她總會搭把手；
生病時，她自己都自顧不暇，還幫忙給病友打開水，拿賬單；
母親一生做過很多零工，縫紉、保潔、賣早餐……但堅決不當保姆。
比起低頭伺候別人，她寧愿清貧而硬凈地活著。
丁小軍自小在母親的言傳身教下長大，往后也時刻規范自己，不辜負母親的教育。
他待人謙和，時常體恤他人。
母親去世后，更是在網上發贈藥帖，把一些沒來得及用的藥物，都送給了需要的病人。
畢竟那些遙遠的陌生人，也是誰的親人，誰的母親。
能幫助到他們，也算是母親教養的延續。
丁小軍在回憶錄里這麼寫道：
「媽，告訴你一件美妙的小事：我會活得越來越像你。」
這世間的很多美好品質，都是一脈相承的。
母親心里有光亮，孩子能夠心懷感恩地，面對這個世界。
《家庭教育學》中說 ：
「人在自己的道德發展中變得如何，決定于有什麼樣的母親。」
母親有教養，孩子懂感恩，是一個家最好的風水，也是最好的福報。
小時候，丁小軍平常喜歡把時間花在閱讀寫作上，對很多生活技能，都一竅不通。
他分不清被子哪端是頭哪端是腳，搞不懂生菜和萵苣葉子的區別，整理房間也總是丟三落四。
好幾次，母親都擔心地責怪他：
「總有一天我不在了，這些事你怎麼做哦？」
在母親的一再「要求」下，丁小軍開始學習一些基本的家務。
燉鯽魚湯，縫遮罩布，切青菜芯……
母親將自己的生活技能，悉數傳授給兒子。
以前，丁小軍連煮飯要放多少水，都要問媽媽意見。
長大后，他做家務雖依舊不甚熟練，但獨立生活，已經完全沒問題。
母親確診癌癥后，丁小軍開始學著照顧母親。
給母親切水果，帶飯菜，在床邊服侍飲食起居。
有段時間，母親被病痛折磨，對丁小軍十分苛刻。
丁小軍痛苦地對母親哭喊：
「你怎麼變成這樣了？」
母親愣了許久，喃喃道：
「我不能再像小時候那樣對你了，如果還那樣的話，以后你怎麼過呀？」
以強硬的方式，逼迫孩子迅速長大，或許是一個時日無多的母親，給予孩子最大的溫柔。
離世前一個星期，母親讓丁小軍去煮些雞蛋。
丁小軍聽話地煮了幾顆，趁熱端到病房，想剝給母親吃。
可母親卻說：
「我都這樣了，哪里還吃得了雞蛋？倒是你，每天早晨上班前，要記得吃一個蛋。」
原來母親已經病入膏盲，早已經沒有力氣吞食雞蛋。
可她卻惦記著孩子，讓他早餐無論吃什麼，都別忘了加一個雞蛋。
這世間有千千萬萬種愛人的方式，從來沒有哪一種愛像母愛一樣，細致、瑣碎又迂回。
母親去世后，她曾經的生活習慣，也潛移默化地轉移到了丁小軍的日常里。
煮飯時，他習慣用母親教的「堆山丘法」來確定水量；
曬衣服時，他按照母親說的，把衣架從腰圈套上去；
燉鯽魚湯時，他也謹遵母親教導，先加冷水而不是開水……
一如書中所寫：
「我像一只木偶，模仿著母親在的時候怎麼做這些事。
或許，仍有一根無形的線牽在云上的母親手中，教我學著像她一樣活下去。」
母親教會了兒子人生活法的細節，而這些也將成為寶貴的財富，陪伴兒子一生。
在無數個帶著慣性去生活的時刻，母親的靈魂，仿佛又回到兒子身邊，叮囑他即使一人，也要三餐煙火暖，四季皆安然。
在丁小軍印象里，小時候經常考母親「腦筋急轉彎」。
第一次，他問母親：
「小明有三個哥哥，老大叫大毛，老二叫二毛，老三叫三毛，老四叫什麼？」
母親回答「四毛」，丁小軍就知道她上了當，笑得樂不可支。
後來，丁小軍又自作聰明，把「小明」的名字改成「小張」、「小華」，反復考母親。
神奇的是，母親每次都能答錯，每次都能被兒子笑上半天。
後來想想，成年人哪有這麼容易上當的？
母親只是為了讓兒子在缺少父愛的童年里，沒那麼寂寞。
母子相依為命的那些年，母親盡自己所能，給丁小軍最好的愛。
貧困歲月里，她堅持買價格昂貴的麥乳精給兒子喝；
難得做一次紅燒魚，她也總是把肉最多的部分，夾給兒子。
丁小軍高中時，母親被診斷出患了癌癥。
可她并不聲張，直到一年后淋巴結轉移，才迫不得已做了手術。
怕影響丁小軍學習，母親不讓他探望自己，也叮囑親戚不要聲張。
以至于那段時間，丁小軍一直以為癌癥就像感冒發燒，輕易就能治好。
後來想起，他才驚覺，面對生死未卜的冰冷和殘酷，母親沒有親生骨肉相伴身側，該有多麼孤獨。
或許是為了彌補遺憾，母親生命中最后那幾年，丁小軍一直悉心照料。
可再怎麼照料，也難免有不周全的地方。
丁小軍時常后悔，沒有給母親好好洗一次洗臉，沒有帶她吃更多好吃的。
唯一慶幸的是，母親臨終前的幾個小時里，對她說了「我愛你」。
母親去世后，丁小軍開始在網上寫回憶錄，題名《云上：與母親的99件小事》。
所謂「九十九」，意味著缺一，而非圓滿。
一個孩子對母親的回報，永遠都補不完。
很多人都是長大后才明白，為人子女的日子，是多麼幸福，也是多麼值得珍惜。
所以，如果時間來得及，好好感恩，好好愛。
不要讓未曾表達的情感，成為一生的遺憾。
《云上》完成后，丁小軍離開了家鄉，去到別的城市工作。
可無論走到哪里，他的背包里，始終放著母親的小像。
有親人在身邊，似乎一個人走的路，也不會那麼孤獨了。
想起一句很動人的話：
「母愛是一片永遠飛不出的天空。」
在這片天空下，每個生命最初的庇佑，最后的棲息，都能得到妥善安放。
人生海海，我們會遇到很多人，而母親，卻是一生的貴人。
那些來自歲月深處的、閃著光的品性和智慧，將會一直浸潤在我們的生命里，教我們知感恩，能自立，懂善良，有力量。
世間每個人的成長，都是親人教化的傳承和延續。
我們終將帶著他們的力量，在更遠的地方扎根，興盛，開出一樹繁花。
如果你的媽媽還在身邊，別忘了給她一句感恩，一個擁抱。
也謹以此文，祝愿天下所有媽媽，生活美滿，幸福平安。
