孤獨是什麼？

旅行家說：「孤獨，是一個人吃飯，一個人穿過人潮，一個人欣賞熱鬧的篝火。」

哲學家說：「孤獨，乃是人存在的本質。」

小說家理查德·耶茨說：「孤獨是生命里必有的黑暗，它無法穿越，也不可戰勝。」

生活在21世紀的我們，好像很少能感受到孤獨了。

人們習慣在擁擠的人群中，用手機和耳麥分隔出一個個單人世界。

科技的發達讓我們能輕易通過虛擬世界找到靈魂的共鳴，填補內心的失落。

可你能想象嗎？在五六十年代，手機還沒普及的時候，人們連訴說這份孤獨的機會都沒有。

理查德·耶茨就生活在這樣的年代，他窮困潦倒的一生，處處寫滿孤獨，《泰晤士報》評價他為「被遺忘的最優秀的美國作家」。

他的代表作——《十一種孤獨》，被評為有史以來十部最好的美國短篇小說集之一。

這是一本「冷漠」的書，耶茨以冷峻的筆觸描寫了十一個普通人的故事。

他像一個局外人，旁觀別人的生活，實際上將自己的經歷融入到各個故事中，告訴我們：

孤獨，才是生活的主色調。

1

情緒不被理解，是一種孤獨

很多行為，如果刻意，就會失去它原本的意義。

不了解別人真正的需要，一廂情愿地「救贖」，只能換來自我感動。

第一個故事的主人公叫文森特，是一個四年級的轉校生。

「孤兒，被姑姑和姑父養大，過著貧苦拮據的生活。」這是普萊斯小姐對他的全部了解。

作為一名老師，普萊斯小姐的使命感瞬間爆發，在文森特匯報說謊、計算錯誤時，她給了這個「可憐」的孩子更多的寬容。

但這并沒有讓文森特好過，他被班上的同學孤立，終于，憤怒的他在墻上寫下許多不堪入目的臟話。

不出意料的，普萊斯小姐依舊天使般地「原諒」了他。

班上的同學好奇老師是怎麼處罰文森特的，這讓文森特驚喜，原來自己是可以通過這種方式融入新集體的。

于是他興奮地講述老師打他手板的樣子，此時，普萊斯小姐恰好路過，友好地向文森特打招呼。

文森特眼里的光一下子暗了下來，耳邊只傳來更大的譏笑聲……

原來，文森特被普賴斯小姐打罵的事情根本就是無稽之談。

文森特的謊言又一次被拆穿，同學們厭惡地推開他，再沒有人愿意理睬他。

有人說：「孤獨是兩個人面對面時，情緒不在同一個頻道。」

我想，孤獨莫過于：「我想要的你給不了，你給的我不想要。」

顯然，文森特并不缺少愛，他只是自卑，他想要的是班上其他同學的接納。

普萊斯小姐的關懷讓他成了例外，這份「例外」也讓他顯得更加格格不入。

沒有人會想被看作一個「弱者」，被當成弱者對待時，人會不由自主地產生自我懷疑。

這在心理學上叫 「標簽效應」——一旦有人被貼上某個標簽，那麼他的行為舉止就會慢慢趨向于和標簽一致的方向，而他的其他行為，在外人看來，也能一概用標簽解釋。