截止目前的人生中，你有好好地活過嗎？不為任何人，只為自己。
這是《我將獨自前行》這本書里，女主角桃子在垂暮之年問自己的問題。
書中，75歲高齡的桃子，在經歷了丈夫去世，孩子長大離開家庭，自己也日漸衰老等種種人生變故之后，才忽然意識到，這一生好像都沒有為自己活過。
于是，在生命的最后幾年，桃子決定真正活一次。
她用自己的親身經歷告訴所有的讀者：
在這個世界上，沒有任何人比自己更重要。自己想做的事情，就去做，要為自己而活。
這本書，不僅是一個孤獨者向死而生的心靈絮語，也是一個女人的覺醒與重生，更是每一位女性真實的后半生。
真正聰明的女人，應該都懂得這樣活著。
桃子從小在農村長大，是個非常懂事聽話的孩子。
高中畢業后幾年，有人給她介紹對象，她雖然沒感覺卻也接受了這門親事。
可就在婚禮的前幾天，她逃婚了。
她不管不顧地沖出家門，逃離故鄉，去了東京。因為她總覺得一定有什麼東西在遠方等著她，等待她去開啟新的人生，所以她不想把自己困在這個小地方。
一向乖巧溫順的桃子，第一次沒有聽大人的話。
在東京，桃子找到一份在蕎麥店當服務員的工作。
也是在這里，她遇到了周造，邂逅了愛情。
周造和桃子是同鄉，兩個人有著相同的口音和童年過往，一來二去便熟悉起來，相識沒多久就確立關系成為戀人。
周造的出現，像一束光照亮了桃子原本黯淡的生活。
約過幾次會，他們就成親了。
婚后的桃子，一心為丈夫而活。
她時刻觀察著周造，在意丈夫的一舉一動，并使出渾身解數，想為丈夫創造幸福。
丈夫外出工作，她便辭職回家當家庭主婦，全心全意守著丈夫。
她想通過扶持和支撐丈夫，來確定自己在這個城市的位置，從而找到生活的意義和自身的存在感。
殊不知，這是一件多麼危險的事情。
那是很尋常的一天，周造因為心肌梗死永遠離開了桃子。
周造去世后，桃子的人生仿佛忽然間停滯了。
她時常感覺自己只剩下一副空蕩蕩的軀殼。
無論走到哪里，都會聽到周造的聲音，一切事物都在提醒她，周造不在了，她只有自己了。
她就在這樣無法承受的生命之重里茍活了十五年。十五年后，歷經浮世滄桑，她才終于想明白：
「這人啊，要是為別人而活的話，就會覺得別扭難受。人還是得張開自個兒的翅膀，在天上自由飛翔，這才是人原本的需求。」
是啊，愛情最好的模樣也莫過于：
兩個人的時候好好過日子，有彼此；一個人的時候善待珍重自身，不負自己。
不做攀援的凌霄花，而是成為頑強的木棉，可以終身相依，也可以永遠分離。
畢竟，這世上還有比愛更重要的東西，就是個人的自由和自立。
桃子有兩個孩子，一個兒子，一個女兒。
桃子從小就偏愛兒子正司，對正司百依百順。
她希望正司可以繼承自己的人生，實現自己一直以來沒有實現的夢想。
因為她從小生活在農村，讀完高中就因家境困難而終止了學業。
後來，她逃離家鄉去到外面的大世界，本想靠自己的努力過上幸福的生活，卻不曾想最終還是早早就結婚，生兒育女，活成了當初最不想成為的樣子，終其一生都和理想的生活無緣。
她不想讓兒子自己的重蹈覆轍，所以她便按自己的想法和方式去教育兒子，全身心都寄托在兒子身上。
正司對母親這種捆綁式的愛感到不厭其煩，不止一次對她說過：「拜托你別賴在我身上了，我受夠了。」
可是桃子不以為意，她還是一如既往地對兒子傾注著所有的關心。
出于孩子性的叛逆，也出于對母親讓人窒息的愛意的報復，正司沒讀完大學就退學了，退學后也不回家，而是躲著桃子，玩起失蹤，不和她聯系。
就是斷聯的那段時間，桃子突然接到兒子的電話，正司說他挪用了公家的錢，要是被發現就死定了。所以要在被發現之前，把漏洞填回去。
桃子當時就覺得這個人不像是正司，可聽到對方語氣那麼著急，她也顧不得細想，二話不說把將近十三萬的現金交給了一個自稱是正司同事的陌生人。
錢被拿走才知道，這是一場騙局。
多年后，正司在其他城市工作安家，時不時會給桃子打通電話，但幾乎不怎麼回家。就算回去，也沒什麼話和桃子說。
可如今再回想起被騙的這段經歷，桃子還是不覺得后悔。
她甚至說，其實不只是她，很多母親都愿意把錢給兒子花，還愿意讓兒子啃老。
因為就是母親的縱容和溺愛，才剝奪了兒子的生命力，導致兒子活在空虛里。
作為母親，要為這樣的兒子負責。
紀伯倫在《孩子》這首詩中寫過：
你的孩子，并不是你的孩子。
他們借助你來到這世界，卻非因你而來。
他們在你身旁，卻并不屬于你。
你可以給予他們的是你的愛，而不是你的想法。
深以為然。
每個孩子都是獨立的個體，而不是父母的附屬品。
他們擁有自己的思想，也有對生活的理解和態度。
為人父母，應該尊重他們的選擇和成長，而不是在他們身上尋找自己的影子，填補自己的缺憾。
正所謂：「兒孫自有兒孫福。」
丈夫和孩子們都在身邊的時候，桃子的生活全都在圍著家庭轉。
每天早早就起床給孩子做早餐，然后送他們去學校。
送完孩子回到家，又要為丈夫準備衣服，以及送他出門。
送完丈夫就開始忙家務，洗衣掃地，買菜做飯。
到了晚上，就巴巴地等他們回家。
周而復始，完全沒有個人的空閑時間。
加上她性子孤僻，不愛熱鬧，結婚后又辭了職，遠離了社交圈，所以平時幾乎沒什麼朋友來往。
家庭就是她的全部。
後來，孩子長大離開家，丈夫去世，就連養了十幾年的狗也老死了，每天跟她作伴的只有家里頻繁出沒的老鼠。
她整天都無所事事，不知道做什麼，只是不停地想：「從今往后就我一個人了，該怎麼辦呢？」
一個人過日子，她一般都是將就著，得過且過。
家里堆滿了東西卻不整理，書和雜志跟鍋碗瓢盆混在一起；吃飯的餐桌上也全是雜物，就連椅子上都放滿了雜貨，沒有可以下腳的空地。
有時嫌爬上二樓太麻煩，她就干脆窩在一樓客廳的行軍床上睡覺。衣服她都懶得換，穿著膝蓋部分已經磨出洞的運動套裝當睡衣。
她把生活中一切脫離自己掌控的事情，都歸結為「年紀大了」。
年輕的時候，她見到蟑螂和蟲子都會被嚇到尖叫。可是現在，老鼠在家里招搖過市，她都置之不理。
除此之外，她還越發頻繁地感受到孤獨和寂寞。為了緩解這種時刻，她就自己跟自己說話，自問自答。
這樣生活了很多年，桃子才從漫長的歲月中恍然醒悟，發現原來衰老和孤單并不可怕。
因為衰老的過程，實際也是接受失去，忍耐寂寞，并從忍耐中獲得經驗，懂得人生的過程。
想通了，她就決定改變。
她開始收拾打扮自己，出門前會換上合適的衣服，還會往臉上擦粉，然后涂口紅，裝扮體面再出去，哪怕只是去醫院做個檢查。
做完檢查從醫院出來，她還會去常去的咖啡店坐一會，喝喝東西，看看窗外的風景。
心情好的時候，她就下廚給自己做好吃的。
有次在廚房，她搜出一個早就褪了色的鋁制飯盒，那是她上一年級的時候家里給她買的。這麼多年，這個飯盒她一直留著，而兩個孩子的早扔了。
于是她想：「其實比起孩子們，我更愛的還是自己啊。」
所以就算只剩自己一個人，也要好好生活。
好好愛自己，做自己想做的事，取悅自己。
從這之后，桃子便更加從容地面對一個人的生活，更用心為自己而活了。
她不再恐懼孤獨和寂寞，也做好了隨時可以離開的準備。
有段話說：
人生而向死，絢爛的是活著的過程。
我們面對逼近的死亡會感到畏懼，但面對未知的、長遠的死亡，應該不必多慮。
過好當下的每一天，以平常心看待每一個活著的日子，就夠了。
是啊，這短短的一生我們終將都會失去，與其擔憂未來，不如專注于現在。
在有限的時間里，無限地愛惜自己。
即使一個人，也要活得很好，活得美滿。
生而為女人，女性向來被賦予多重身份：
女兒、妻子、母親……
在扮演這些角色，全情付出，取悅別人時，我們常常會忘了自己。
忘了自己也需要被呵護，忘了自己也需要討好。
《無聲告白》里說：「我們終其一生努力，就是為了擺脫他人的期望，找到真正的自己。」
所以，多把精力集中在自己身上，為自己活吧。
在考慮別人之前，優先考慮自己。
傾聽自己的心聲，遵從自己的想法，按自己喜歡的方式，過自己想要的人生。
最后，愿你過得開心燦爛，不枉此生。
