幾個月後，章寶琛病逝，啟功悲痛萬分，在妻子墳前，他說：「你跟著我沒過上一天好日子，我應該多受些苦才對得起你。」

說著，啟功含淚雙膝跪地，深深地磕了個頭。

之後，啟功寫下了催人淚下的《痛心篇二十首》，將心底對妻子的思念凝結成文字，任心與筆尖一起顫抖。

「結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬。」

愛妻入骨的啟功，可謂句句深情，儘是回憶。

妻子去世後，啟功將賣字畫和稿費所得200多萬元，全部捐給了北京師范大學，自己卻獨自住著十幾平方的小屋，每日粗茶淡飯，日子過得孤獨寂寞，平時往往一碗麵條、一碟黃瓜拌醬就是一頓飯。

1979年，學校決定為啟功加工資，但被他拒絕了。

啟功不止一次對朋友說：「我的老伴兒已經不在了，我們曾經有難同當，現在有福卻不能同享，我的條件越好，心裡越難過。」

尤其令啟功難過和遺憾的是，自己從未帶章寶琛出去遊玩過，因此晚年時，每當看到別人雙雙相隨，他就會觸景生情，一想起過世的老伴兒就想哭。

而這期間，來給啟功做媒的人也絡繹不絕，更有人不經啟功同意，便直接領著女方前來會面，這可嚇壞了啟功，他一再謝絕朋友們的好意，表示不願再娶。

1995年，一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪，看到啟功的單身生活，很是孤苦冷清，便堅決要求留下來照顧他，但被啟功婉言謝絕了。

在章寶琛去世後多年，啟功一直沉浸在無盡的哀思中，無法自拔，他曾對親友說：「我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。」

2005年6月30日，啟功在北京病逝，享93歲，按照其生前遺願，啟功與妻子章寶琛合葬在一起。

回顧啟功和章寶琛的婚姻，從一開始的無奈接受，到最後的相濡以沫恩愛有加，使我們明白了一個道理。

不是每段愛情都會轟轟烈烈，即便沒有孩子，沒有寬敞的大房子，依然可以愛到深處生死相依。