余華《文城》:命里注定錯過的人,千萬不要追

1998年,作家余華,突然萌生了一個令他興奮不已的念頭。

那是《活著》被張藝謀搬上熒屏的第二年,余華決定寫一部「前傳」,時間跨度與《活著》銜接,共同拼湊出近代一百年的滄桑巨變。

他文思泉涌,一個清末民初的愛情悲劇很快成型;他奮筆疾書,沒多久ㄐ丨ㄡˇ寫下了20多萬字。

可令人意外的是,ㄐ丨ㄡˇ在小說接近尾聲時,余華卻停筆不寫了,還刪去了一大半。

他力求完美,之后多年里重寫數次,終于在23年后,將這部耗盡心血的作品付梓刊印。

這本書,ㄐ丨ㄡˇ是《文城》。

小說講述了北方漢子林祥福南下尋妻的故事。

為了一個不辭而別的女人,他背井離鄉,置身險境,飽嘗人間疾苦,歷盡災禍磨難。

最終沒能找到妻子不說,自己反倒被土匪殘忍ㄕㄚ害。

林祥福的一生,剛好印證了心理學家亞科斯的一句話:

「人生中90%的不幸,都是因為不甘心引起的。」

因為不甘心,所以放不下;因為放不下,所以心魔生。

那些命里注定錯過的人,千萬不要追。

追下去,不是跌落泥潭萬劫不復,ㄐ丨ㄡˇ會墜入深淵粉身碎骨。

1

你以為的金玉良緣,也可能是要命的劫數。

林祥福本是一位富家少爺,幼年喪父,在慈母的教導下,成長為一名德才兼備的好鄉紳。

19歲那年,母親去世,他便守著四百畝良田和六間大瓦房,踏實過日子。

他儀表堂堂,安分守己,十里八鄉的媒婆踏破門檻要為他說親。

誰曾想,林祥福誰家姑娘也看不上,總覺得時機不對,緣分未到。

直到五年后的一個月圓之夜,阿強和小美兩兄妹的到來,才打破了林祥福生活里ㄙˇ一般的寂靜。

那天晚上,林祥福收留了這對不速之客,與之相談甚歡,更被小美迷住。

時間一眨眼來到了第二天,這對兄妹起身作別,林祥福萬般不舍又無可奈何。

可ㄐ丨ㄡˇ在小美踏出家門的那一秒,她忽然暈厥,一病不起。

阿強急著趕路,竟決定把小美留在林家。

而阿強走后的當晚,小美又忽然好了,不僅有說有笑,還能下地干活,織布做飯。

明眼人都瞧出事有蹊蹺,可林祥福堅信,小美是天上掉下的林妹妹,是他命中注定要遇見的人。

ㄐ丨ㄡˇ這樣,二人連婚禮都省了,立馬結為夫妻。

林祥福對小美的家世出身,過往經歷一概不問,反而推心置腹地把家中地契金條,全拿出來給她看。

結果,幾個月后的一天,小美不見了,一起消失的,還有家中的金條。

林祥福在眾人譏諷中苦等了幾個月,ㄐ丨ㄡˇ在他打算放棄時,小美又回來了。

小美說自己懷了他的骨肉,并發誓再也不走了。

可事實卻是,她生下女兒后不久又跑了,只不過這次,她再也沒回來。

林祥福不認命,他把地契田產交由長工打理,自己一個人抱著襁褓中的女兒,開啟了漫長而又艱辛的尋妻之旅。

他本來可以娶一門好親事,去過安穩又富足的生活,卻因為這段孽緣,將畢生的幸福毀于旦夕。

你以為的金玉良緣,可能是要命的劫數;你篤信的情比金堅,也可能是卑鄙的算計。

年輕時,我們信奉倉央嘉措的那句「和有情人,做快樂事,別問是劫是緣」;

等吃了虧,栽了跟頭,才明白,世間的姻緣情愛,也時常摻雜著陰謀詭計。

人心的變化,難預料;緣分的聚散,不由人。

世情紛亂復雜,生活的籌碼斷然不可壓在一個人身上。

2

不要因為一個人,搭上自己的全部人生。

寒冬臘月,林祥福抱著不足白天的女兒,牽著一頭瘦驢,在風雪中低頭前行。

女兒凍得小臉發紫,餓得奄奄一息,林祥福只能豎起耳朵聽,誰家有孩子啼哭,他便厚著臉皮敲開人家的門,笨拙地請求女主人喂一下閨女。

讓女兒吃飽還不是最難的,最難的是,他只知道小美來自一個叫「文城」的江南水鄉,而這個地方,一路打聽下來,卻是無人知曉。

林祥福隱約覺得,文城怕是根本不存在,而小美和阿強的名字,多半也是假的。

但此刻的他,比身后的驢還倔,明知道被騙了,還賭氣繼續追。

行至渡口,船家不讓驢子上船,林祥福只得把驢賣了,之后幾千里路,全靠步行。

走了整整三個月,他越走越迷茫,像個流浪的乞丐,滿臉風霜,衣衫破爛。

走到溪鎮時,林祥福聽這里的口音與小美相似,決定在此逗留。

在老鄉陳永良的幫助下,林祥福好歹安頓下來,開了家木器社。

因為放不下小美,他不再娶親,與女兒相依為命。

可安穩的日子剛過了十年,天災人禍ㄐ丨ㄡˇ輪番上演。

先是百年不遇的冰雹砸毀了家園,后有ㄕㄚ人不眨眼的土匪把女兒擄走。

關鍵時刻,陳永良挺身而出,讓大兒子陳耀武去把林家女兒換了回來。

后來為了救回耀武,林祥福慌忙湊齊了五百大洋托人給土匪送去,可耀武還是被砍去了耳朵,被折磨得幾近瘋癲。

林家女兒因為感激,竟在耀武回家后偷偷與他幽會。

這件事鬧得滿城風雨,逼得林祥福不得不在如此動亂的時局下,把女兒送去上海讀書。

林祥福悲痛欲絕,要不是為了小美,他何至于流落至此無依無靠;何至于坑害了恩人,備受良心的譴責;何至于骨肉分離,活得提心吊膽。

只可惜,有些人ㄐ丨ㄡˇ是不撞南墻不回頭,放不下過去,又過不好當下,更失去了未來。

ㄐ丨ㄡˇ像林祥福,越是悲痛ㄐ丨ㄡˇ越要找到小美,想以此堵上心里的窟窿,找補回一切損失。

可結果是,十幾年找下來,找了八個叫小美的女人,都不是他要找的人。

而自己卻耗盡人生最好的光陰,吃了別人幾輩子的苦。

成年人的世界,相逢是意外,走散是常態。

留不住的人,權當過客;挽不回的情,最好釋懷。

注定分離的人,不會再聚;勢必要走的人,追下去ㄐ丨ㄡˇ是深淵。

想起畫家幾米的一句話:

不要在一件別扭的事上,糾纏太久,糾纏久了,你會煩,會痛,會厭,會累,會神傷,會心碎。 實際上,到最后,你不是跟事過不去,而是跟自己過不去。無論多別扭,都要學會抽身而退。

別讓一個人傷害你兩次,別讓一個執念,壓垮你的整個人生。

3

每個合格的成年人,都不只是為自己而活。

女兒去了上海,好兄弟陳永良一家搬去了鄰村沈店,偌大的溪鎮,只剩林祥福一人。

內心凄涼的他,終于在親朋離開后,決定從小美這個荒誕的夢境中醒來,真正勇敢地活一次。

彼時,溪鎮一帶,有個叫張一斧的土匪,ㄕㄚ人如麻,惡貫滿盈。

富商顧益民出錢出力,組建了一支民團予以抵抗,林祥福毅然投身其中。

他先是把多年的積蓄捐出來購買槍支彈藥,后又成為民團里軍師般的人物,負責出謀劃策。

在他和顧益民的率領下,民團驍勇善戰,數次擊退土匪的進犯。

結果張一斧被激怒,用下三濫的手段擄走了顧益民。

危難時刻,林祥福挺身而出,說服眾人拿槍支換回顧益民,并由他親自出面去和土匪談判。

臨行前,他還將萬貫家財施舍于眾,百畝良田贈送于人,抱定了赴ㄙˇ的決心。

可出人意料的是,他在賊窩壓根兒沒見著顧益民,ㄐ丨ㄡˇ在他詢問顧益民ㄙˇ活時,張一斧突然拿起一把尖刀,刺穿了他的頭顱。

林祥福ㄙˇ都不知道,ㄐ丨ㄡˇ在他去的前一天,陳永良趁機救走了顧益民,而這一切尚未來得及通知他。

殘害林祥福后,ㄕㄚ紅了眼的土匪,血洗了沈店大小村落。

一時間,長刀砍落的人頭像球一樣滾滿荒野,ㄙˇ魚一般的尸體阻塞了河道。

如此血海深仇,讓村民們恨不得手刃賊首,而為了給林祥福報仇的陳永良,更是一馬當先,帶著兩個兒子沖在最前面。

不知經過多少次惡戰,張一斧終于被擊潰,而他本人也慘ㄙˇ在陳永良手下。

原本為了小美而活的林祥福,在后半生,活成了全村的英雄,成了人們心中的猛士。

這世上,盡是生離ㄙˇ別、愛恨蹉跎,處處都寫滿了失意和不甘。

一個合格的成年人,絕不會為了一個人拋棄全世界,更不會困ㄙˇ在過去的遺憾里。

年輕時,你尚可為了某個人某段情不顧一切;

可當你歷遍人生,ㄐ丨ㄡˇ會發覺,原來生活里,要緊的不止是自己的那點心事。

《一代宗師》里有句台詞寫道:

人這一生,要見自己,見天地,見眾生。

當你的靈魂開始覺醒,生命格局一大,ㄐ丨ㄡˇ不會再為某一件瑣事而沉淪。

當你不再為自己和某一個人而活,ㄐ丨ㄡˇ能感受到生命存在的終極意義。

寫在最后

余華在寫完林祥福之后,又慷慨地為大家解開了小美的謎團。

小美和阿強本是夫妻,他們受不了家長的嚴苛,離家出走,打算去北京討生活。

行至林祥福的村子時,二人身上的錢花光了,卻又毫無賺錢的本事。

于是,他倆ㄐ丨ㄡˇ把林祥福當成冤大頭,騙走了他的金條,也騙走了他的一生。

小美口中的文城,ㄐ丨ㄡˇ是溪鎮,而她在離開林祥福后,竟一直生活在林祥福周圍。

她有意躲避,暗中窺視,目睹著林祥福和女兒受苦,卻始終沒有勇氣站出來。

而小美和阿強的結局,也極具戲劇性,二人在城隍廟祈福時,被暴風雪活活凍ㄙˇ了。

在林祥福的心里,小美是他的宇宙;而在小美這里,林祥福不過是她人生的一段插曲。

小美經常自責,算不上徹頭徹尾的壞人,可也遠遠不值得林祥福終生惦念。

董宇輝說過:

翻篇,是一種很重要的能力。總抓著過去不放,對委屈和傷害耿耿于懷,在那些無法改變的人和事上消耗自己,ㄐ丨ㄡˇ是將人生拖入ㄙˇ循環。

人不能被過去困住,因為回憶是個無底洞。

人也不必懼怕分離,畢竟走掉的人ㄐ丨ㄡˇ是無緣。

生命里盡是去留不定的人,我們要做的,無非是聚時真心以待,散時絕不回頭。


用戶評論