1970年1月1日，新的一年剛剛開始，30歲的庫切就把自己關在屋里，他發誓，寫不到一千字，就絕不出門。

那時候，他下定決心堅持每天寫作，而他居住的地方，是一個幽暗的地下室。

2003年10月，庫切獲得了諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎評委會給他的頒獎詞是：

庫切的作品是豐富多彩的文學財富。他以眾多作品呈現了一個反復建構的模式：盤旋下降的命運是其人物拯救靈魂之必要途徑。

他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在尊嚴之后，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量。

《等待野蠻人》是庫切的重要小說之一，這部小說讓他享譽世界， 在小說里，他拷問了什麼才是真正的文明。

01

世間噁心的事情很多，但這兩件最讓人討厭。

第一件：以文明之名，行不文明之事。

這樣的事情很多，不想說，因為說了就想罵人，罵人又不「文明」。

第二件：以道德之名，行不道德之事。

這樣的事情更多，也不想說，說了就想打人，打人不「道德」了。

但生活就是這樣，很多奇奇怪怪的事情總是會發生，所以有時候見到那些令人噁心的事情，明明知道罵人不文明，但你還是想罵，明明知打人不文明，但你還是壓不住心里的火氣。

日光之下，并無新事。

每個夜晚，都有千萬顆星星從天上凝望我們，凝望著史航和被史航性騷擾的她們，凝望所有文明的和不文明的，凝望所有道德的和不道德的。

幾十年來，治安官一直老老實實地為帝國服務，在荒涼的邊境打發自己的歲月，等待著退休。

他的工作不多，負責征收稅款，掌管公共領地，照管著邊防要塞，使之不至于缺少供給，順帶管管貿易，一周主持兩次法庭開庭審理。

工作之余，他就看看日出日落，很滿足地吃吃睡睡，他的愛好就是收集土著人的文明殘骸，研究木簡上的古文字，挖掘文明的廢墟。

在平靜的日子里過著平靜的生活，他從未有過比這更高的要求。

然而，從去年開始，首都有謠言傳來：野蠻人不安分了，生意人在路上遭到搶劫，偷竊事件大幅上升，越發猖獗，而野蠻人部落有了武器。

類似的謠言，到處都是，帝國也表示必須采取預警措施，因為要發生戰事了。

在邊境上生活了幾十年的治安官，卻沒發現什麼動亂，所以，他覺得這是那些過得太安逸的人想象出來的，每一代人都必然要發生一次這樣的事兒。

他有預感，他的安逸日子就要結束了，但他還是過著很平靜的生活，因為世界還是按照自己方式在平穩地運轉。

文章未完，點擊下一頁繼續