一個人的靈魂越是獨立，也就越容易被群體所孤立。

只有內心強大的人，具備一定程度上狼性的人，才不至于被群體顛覆，堅持做自己。

就像哈勒爾，反戰在當時的德國社會，是絕大多數人眼中的異類。

但幾十年后們，時間的覺醒，人們才理解了——在那個社會，只有他才是正常人。

一天夜里，哈勒爾游蕩到郊區的小ㄐ丨ㄡˇ館里，自飲自酌。

不經意間，他瞥見吧臺上一位妙齡女郎，忽閃著大眼睛向他投來溫柔的目光。

這種久違的善意，一瞬間喚醒了哈勒爾內心的渴望，他發誓要擺脫孤獨，回歸熱鬧的人群。

哪怕他知道女郎是一個名妓女，也毫不猶豫地向她靠攏。

女郎名叫赫爾米娜，混跡于三教九流，她成功捕獲了哈勒爾這頭「荒原狼」，將他拉進狂熱的「暴動分子」之列。

哈勒爾開始酗ㄐ丨ㄡˇ、抽煙，嗑藥，為了精神和肉體的狂歡，肆無忌憚地徹夜放縱。

他與流氓、暴民為伍，持槍搶劫，炸毀汽車，瘋狂地向無辜者揮舞拳頭。

然而，聚集在身邊的人越多，哈勒爾卻越來越迷茫。

他訴說自己的理想，可周圍的人，不是似懂非懂，就是假意迎逢，甚至有人咒罵他，讓他閉嘴。

本想擺脫孤獨的荒原狼，竟比以前更孤獨。

此刻的孤獨不似從前，而是身處鬧市，依然無人能懂的絕望。

哈勒爾把自己關在家里，幾天幾夜沒合眼，出現了幻覺幻聽。

他腦袋疼得炸裂，吃下大劑量的鴉片止疼，又試圖買醉消愁，可仍無法抵御孤獨帶來的窒息感。

他慌亂地跑到赫爾米娜的公寓求助，卻意外地撞破了她與其他男人的幽會。

眼前的一幕擊潰了哈勒爾的內心防線，他憤怒地拿起一把ㄉㄠ，干掉了赫爾米娜。

這天深夜，哈勒爾逃回公寓，他站在鏡子前，盯著像鬼一樣的自己。

忽然，他猛地一腳，把鏡子踢了個粉碎，同時踢碎的還有他的人生。

哈勒爾已走到自盡的邊緣。

有人說，小說里的所有人，都是哈勒爾精神分裂的產物。

他將孤獨具體化為假想敵，卻在一局局較量中，輸得粉身碎骨。

孤獨，本是人生常態，它近乎頑固地附著在我們的生命中。

如果你仇視它，憎惡它，向它開戰，最終會和「荒原狼」一樣，在屢屢挫敗中遍體鱗傷。

正如三毛所言：

「我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與，于是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。