德國作家赫爾曼·黑塞于1946年獲得諾貝爾文學獎，被評論家譽為「德國浪漫派最后一位騎士」。
然而，盛贊背后，卻是黑塞「煉獄般」的人生。
1920年，43歲的他一夜之間跌落絕境。
一戰爆發后，反戰的他被社會疏遠，父親去世，婚姻破裂，朋友反目，他離鄉背井，開始流浪。
極致的孤獨將他摧毀，黑塞患上了嚴重的精神分裂癥，無數次自盡未遂。
經過72次心理治療，才擺脫了精神危機。
從地獄歸來的黑塞，卻迎來了他的創作巔峰。
尤其是1927年創作的小說《荒原狼》，被譯成20多種文字，近百年來，霸屏治愈系小說排行榜前列。
這本書，展示了人類如何渡過精神荒原，完成高難度的自我救贖。
《荒原狼》掀起的「狼潮」經久不衰，幾乎所有人在孤獨的「荒原狼」身上，找到了自己的影子。
在《荒原狼》中，黑塞化身為一個叫哈勒爾的中年男人，正在經歷他人生的至暗時刻。
哈勒爾出生于嚴苛的牧師家庭，向往自由的他，從小被視作家族的「異類」。
長大后，他被逼考入神學院，在ㄙˇ板的教條中飽受折磨。
為了擺脫痛苦，哈勒爾與家庭決裂，獨身一人闖入動蕩的社會，成了一名職業作家。
彼時，德國卷入一戰，整個社會，道德崩塌，人人逐利，暴徒狂歡，散發著ㄒ丨ㄝˇ腥腐朽之氣。
哈勒爾不滿于此，他散布反戰言論，撰寫尖銳的文章，斥責當局，呼吁和平。
他本以為振臂一呼，必然擁躉者眾，卻不想竟無人理會，還頻遭戲弄與ㄉㄚˇ壓。
到頭來，自己反而成了那個人人嘲諷的「跳梁小丑」。
一時間，家人以他為恥，妻子含恨離開，昔日的好友人間蒸發，獨留哈勒爾在輿論的風暴中心。
這天，哈勒爾偶遇了一位教授朋友，并意外地被邀請去做客。
他欣喜若狂，卻不想一陣交談下來，朋友與他絕交，還不顧情面地轟他出門。
寒風瑟瑟中，哈勒爾惶惶如喪家之犬，失魂落魄地走著，忽然一群孩子跑過，大喊著「快看那個賣國賊！」
是的，哈勒爾因為抨擊政府，被德國主流媒體誣陷為「叛國者」。
他搖了搖頭，自言自語道：「原來，我才是那個格格不入的人。」
他感覺自己「像一只家畜群中的荒原狼，誤闖入人群，又迷失了方向。」
從此，哈勒爾隱姓埋名，自稱「荒原狼」，離開家鄉，四處漂泊。
黑塞在小說里寫道：
「每個人的內心深處都有一匹甘于孤獨卻又渴望被理解的荒原之狼。」
人生本就是一場孤獨的旅程，誰都可能成為那個「不合群」的人。
有人戴上面具，隱藏內心，盲目合群，就有人敢做真我，赤裸裸與這個世界正面交鋒。
一個人的靈魂越是獨立，也就越容易被群體所孤立。
只有內心強大的人，具備一定程度上狼性的人，才不至于被群體顛覆，堅持做自己。
就像哈勒爾，反戰在當時的德國社會，是絕大多數人眼中的異類。
但幾十年后們，時間的覺醒，人們才理解了——在那個社會，只有他才是正常人。
一天夜里，哈勒爾游蕩到郊區的小ㄐ丨ㄡˇ館里，自飲自酌。
不經意間，他瞥見吧臺上一位妙齡女郎，忽閃著大眼睛向他投來溫柔的目光。
這種久違的善意，一瞬間喚醒了哈勒爾內心的渴望，他發誓要擺脫孤獨，回歸熱鬧的人群。
哪怕他知道女郎是一個名妓女，也毫不猶豫地向她靠攏。
女郎名叫赫爾米娜，混跡于三教九流，她成功捕獲了哈勒爾這頭「荒原狼」，將他拉進狂熱的「暴動分子」之列。
哈勒爾開始酗ㄐ丨ㄡˇ、抽煙，嗑藥，為了精神和肉體的狂歡，肆無忌憚地徹夜放縱。
他與流氓、暴民為伍，持槍搶劫，炸毀汽車，瘋狂地向無辜者揮舞拳頭。
然而，聚集在身邊的人越多，哈勒爾卻越來越迷茫。
他訴說自己的理想，可周圍的人，不是似懂非懂，就是假意迎逢，甚至有人咒罵他，讓他閉嘴。
本想擺脫孤獨的荒原狼，竟比以前更孤獨。
此刻的孤獨不似從前，而是身處鬧市，依然無人能懂的絕望。
哈勒爾把自己關在家里，幾天幾夜沒合眼，出現了幻覺幻聽。
他腦袋疼得炸裂，吃下大劑量的鴉片止疼，又試圖買醉消愁，可仍無法抵御孤獨帶來的窒息感。
他慌亂地跑到赫爾米娜的公寓求助，卻意外地撞破了她與其他男人的幽會。
眼前的一幕擊潰了哈勒爾的內心防線，他憤怒地拿起一把ㄉㄠ，干掉了赫爾米娜。
這天深夜，哈勒爾逃回公寓，他站在鏡子前，盯著像鬼一樣的自己。
忽然，他猛地一腳，把鏡子踢了個粉碎，同時踢碎的還有他的人生。
哈勒爾已走到自盡的邊緣。
有人說，小說里的所有人，都是哈勒爾精神分裂的產物。
他將孤獨具體化為假想敵，卻在一局局較量中，輸得粉身碎骨。
孤獨，本是人生常態，它近乎頑固地附著在我們的生命中。
如果你仇視它，憎惡它，向它開戰，最終會和「荒原狼」一樣，在屢屢挫敗中遍體鱗傷。
正如三毛所言：
「我們不肯探索自己本身的價值，我們過分看重他人在自己生命里的參與，于是，孤獨不再美好，失去了他人，我們惶惑不安。」
精神恍惚的哈勒爾，拿起剃須ㄉㄠ劃向自己的脖頸，他要與悲慘的命運同歸于盡。
就在這時，幻覺又出現了。
他看見莫扎特出現在身邊，像老友一樣與自己攀談。
哈勒爾說：「莫扎特先生，我是愚蠢又糟糕的畜生。我ㄕㄚ了人，被魔鬼附身已無可救藥。」
見莫扎特不作聲，哈勒爾繼續說：「我希望政府送我上斷頭臺，懲罰我，消滅我。」
沒想到莫扎特卻說：「您不能ㄙˇ，活著才是懲罰。」
一語驚醒夢中人，哈勒爾忽然頓悟：與其用ㄙˇ亡逃避，不如直面可怕的人生。
于是，他把自己收拾好，再次踏上旅程。
這次，他沒有四處游蕩，而是回到城里，租住了一間房子。
他像普通租客一樣與房東老太太寒暄，還意外地結識了一個青年人。
之后的日子里，他很少出門，大部分時間在家里看書、寫作、聽音樂。
靜謐獨處的日子里，哈勒爾內心的戾氣慢慢消散。
他發覺，即使無人陪伴、無人理解，自己還可以與書中圣賢交談，在音樂中感知悲歡。
偶爾，他也會和年輕人一起出去走走，看場話劇。
社會依舊動蕩不堪，人們還是那樣盲目和自私，但哈勒爾已不再表達憤怒，充其量只是向同伴做個鬼臉，開幾句玩笑。
因為身體的病痛還沒有完全消散，哈勒爾行動不便，少言寡語，仍舊是那個「不合群」的人。
只不過，他已在孤獨中涅槃重生，絲毫不在意外界的眼光與評判。
他默默生活，深居簡出，十個月后的一天，他拖著行李箱，再次遠行。
哈勒爾， 這只獨來獨往的荒原狼，最終與孤獨和解，靠自己得到救贖。
小說最后，黑塞也沒有告訴我們荒原狼去了哪里，或許他一直就在你我之間。
黑塞在書里說： 「人，最大的責任就是找到自己。」
而獨處，恰恰是找尋自我的良機。
我們很難從別人口中看清自己，唯有靜下來，反觀內心。
人活著，不在乎有多少人不懂你，而在于你要找到你自己。
正如哲學家尼采曾說：
「你今天是一個孤獨的怪人，你離群索居，總有一天，你會成為一個民族。」
生活中，我們可能因為與眾不同遭遇冷落，也可能為了驅散孤獨誤入歧途。
但當我們轉變心態，接納孤獨，終會發現：
孤獨是一場艱難的修行，雖千萬人，吾往矣！
