有一陣子,臺北連綿陰雨,忽而有一天,中午突然放晴,好不容易發現下午沒有任何工作行程的我,趕緊打電話回家,要公公婆婆帶著孩子,和我一起到一家古老建築改建的私房餐館吃午餐。
我很喜歡那家私房餐館,並不是因為它的菜色。它處於鬧區之中,有好幾十年,幾乎荒蕪在雜草間,這兩年,主人從國外回來,將它略加修整,成為一間別具特色的餐廳。
在這裡,我巧遇到一位朋友。她也和我一樣,趁著大好天氣,前來賺取大好心情。「啊,真捨不得浪費難得的陽光,就約了朋友出來──看,活在臺北好幸福。」她在燦爛陽光下眯著眼說。
我一直很欣賞她。她是美食家、作家,也做得一手好菜。她對於佛學有相當的研究,也酷愛旅行。面對世事,她始終有一種安安靜靜的從容。
她寫作的題材很廣,偶爾在廣播節目裡訪問她,我常驚訝於她的寫作角度之豐與題材之廣,她淡淡地笑道:「啊,反正我閒閒沒事嘛,瞎寫。」
很難想像她已經過了50歲,從外表上看來,她仍然有少女的氣質,很像三毛《橄欖樹》裡描寫的人物。
我還記得,她自幼喪父,少年孤苦,沒有結婚,向來不喜歡安穩固定的工作,養活自己倒也無虞。也記得她曾告訴我,由於家族遺傳,她的更年期來得早,37歲就到了(我聽到的時候相當心驚膽戰,因為那年我剛好37歲)。