日本電影《情書》自1995年上映以來，就獲得了無數人喜愛。
這是一部純愛電影，講訴了少年少女的暗戀故事，同時牽扯到人物成年后的人生走向。
年少時的暗戀過于青澀讓人銘記于心，但這部電影之所以經典，不是因為講述愛情，而是對生與死的深刻解讀。
愛情其實只是人生中很小的部分，它的美好確實值得人向往，但還有些東西是比這更重要的。
那就是懂得如何面對身邊人的逝去，如何對過去釋懷，并好好生活。
影片有好幾個場景都在刻畫親人逝去后，身邊人表現出的「無所謂」態度，可就是這些「無所謂「里，往往藏著他們心底最痛的回憶。
01
死亡，是這個家庭隱藏最深的矛盾
在日本小樽市里，有一戶人家坐落在即將拆遷的鐵路旁。
這戶人家里的爺爺不愿意搬家，即使房子很破舊，他依然不為所動。
房子是他最后的歸屬，里面裝載了太多東西，包括他對離世兒子的記憶。
女藤井樹是他的孫女，正和媽媽一起去看新房子的路上。
媽媽對爺爺一直有點怨念，她討厭這個房子，因為她在這里失去了自己的愛人。
很快母女倆就看好了市區的一套房子，她們說服了爺爺要搬家，可女藤井樹突然生病了。
因感冒過重不愿去醫院醫治，女樹倒在了家中。
爺爺打算背孫女去醫院，可媽媽卻堅持要等救護車到來，二人僵持不下。
大雪覆蓋的小樽，路面滿是積雪，救護車要一個小時才能到。
情急之下，媽媽說出了這句話：「你要把她也害死嗎？」
原來當初女樹的父親也是因為高燒去世的，當時也是這樣的雪天，爺爺執意要背其去醫院，導致其搶救無效。
爺爺說：「 那次只用了40分鐘，現在我可以更快，我可以用跑。」
現在這麼大的雪，救護車一時可能開不進來。
看著爺爺篤定的神態，以及不知何時才會停的大雪，媽媽還在猶豫。
爺爺看著媽媽，等她下定決心的那一刻，三人闖進了漫天大雪中。
02
信任的瓦解與重建，都在一瞬間
《情書》里最讓人淚目的場面是什麼？不是博子面對雪山釋懷，不是女樹看到照片掩面哭泣，而是爺爺背著孫女在雪地里跋涉。
那是與死神的斗爭，是對生命的捍衛。
影片的開端，就是以男樹的死亡將一切鋪陳開來。
博子躺在雪地里，感受男樹窒息而亡的痛苦。
秋葉對博子愛而不得，只能默默守護。
男樹父母看似樂觀，可誰曾知道他們流過多少眼淚。
死亡，是一個生命的終結，帶給身邊人的卻是無盡的壓抑和痛楚。
女樹父親的去世也是如此，因為一場意外，讓爺爺和媽媽成為了「仇人」。
在媽媽看來，爺爺因為一意孤行害死了自己的丈夫，她無法原諒。
而爺爺懷著這種愧疚感，無數次往返計算著家和醫院的距離，想彌補自己的過錯。
死去的人早已逝去，活著的人還要計較得失，終歸是那份不甘心在作祟。
不能釋懷的人，會將「憤怒」轉移到周邊人身上，把自己陷入一種可悲的境地。
媽媽「憎恨」爺爺，可為了女樹她還是賭了一把，和爺爺在雪地中跋涉。
七十多歲的老人背著二十多歲的孫女，深一腳淺一腳地走在雪地中，無數次摔倒又爬起來。
他氣喘吁吁地望著遠方，那里白茫茫一片，什麼也沒有。
老人眉毛上堆滿了雪，同時還有一股吃力感，為了將孫女送到醫院，他絲毫不敢停歇。
38分鐘后女樹被送到了醫院，爺爺躺在了病床上，他完成了自己的圓滿。
媽媽和爺爺的心結，也在此時打開。
03
釋懷，到底是一種什麼樣的感覺
初戀很美好，很多人一生都放不下，博子就是這樣的人。
男樹恰好死在了博子最愛他的時候，兩人已經求婚，本來都要步入婚姻殿堂了。
一場意外，打亂了所有。
像男樹這樣帥氣且對另一半又好的未婚夫，如果是你，你會忘記嗎？
博子甚至要跟女樹通信，不斷挖掘未婚夫的過去，甚至在得知自己可能是替身的情況下，也依然放不下他。
是博子太傻了嗎？不是，而是博子太在乎了。
因為在一起的時光太過美好，讓人產生了對未來的憧憬，所以才念念不忘。
影片后面博子的釋懷，更像是對過去的告別，而不是對男樹的告別。
因為知道那不能再重來，所以把一切都埋藏起來，選擇了新的生活。
愛與不愛，在當下來說沒那麼重要，過去的經歷才是最真實的。
同理，媽媽和爺爺因為父親而結怨，也因為女樹而釋懷，他們終于不再沉溺在遺憾之中。
媽媽這麼多年總是冷落爺爺，是因為不舍丈夫的離世，認為爺爺是間接罪魁禍首。
但爺爺怎麼會害自己的親兒子呢？他太著急了，比任何人都著急，才背著他去醫院。
父親的逝世是兩人都不愿面對的場面，隔閡也是在此時產生的。
時隔多年爺爺以同樣的方式救回了女樹，媽媽才明白，爺爺當時的選擇可能是對的。
只是在死神面前，我們沒有商討的余地，一切都只能聽天由命。
我們揪著不放的，只不過是那一股不甘心，和命運對自己的不公罷了。
那當身邊重要的人離開后，我們該以什麼樣的態度生活呢？
不是遺忘，不是沉默，而是學著去珍惜。
逝者已矣，生者如斯！
懂得放下，才能開啟新生。
回憶不應該是沉重的，它也可以是輕盈的，隨著我們的生命一起流動，直到終點。
