可暘兩歲時，她聽從醫師的建議，

讓可暘開刀，希望心臟能更有力氣。

「可暘要開刀那天，我抱著他去手術室，

他突然哭得好慘，哭到我好想把他抱走，

跟醫師說我們不開刀了。」

但麻藥起了效果，可暘很快就昏睡了，

侯秀賢當時不曉得，

那會是她最後一次聽見可暘的哭聲。

手術結束後兩小時，

可暘的血壓、血氧就不停往下掉，

她別無選擇，只能讓孩子裝上葉克膜，

等待奇蹟發生。但可暘的狀況時好時壞，

葉克膜和藥物開始在身上留下大大小小的副作用。

「他的手腳開始發黑，還長了很大的水泡，

我看到都覺得很害怕……」

侯秀賢不知道該怎麼辦，

總覺得可暘還在努力，

但她心裡其實也明白，

再拖下去，只是讓孩子受更多的苦。

該怎麼做？侯秀賢像站在十字路口，

卻沒勇氣向前。

後來，她靠在可暘耳邊說了好多好多話。

「媽媽知道你很努力，也知道你想留下來，

媽媽當然不希望你走，可是我捨不得看你辛苦……

對不起，媽媽不能幫你承受這樣的不舒服，

對不起讓你動手術，如果你真的很累了，

真的不行了，你就跟天父爸爸一起走，

媽媽會知道，沒關係，你一定要讓我知道。」

可暘像是聽懂了，

隔天，就出現臨終病人的症狀，

呼吸聲開始變得混濁。

侯秀賢知道，這是可暘的暗號，

她必須放手了。

孩子走了，但他的器官

能讓其他人活下去

幾天後，可暘在她懷裡吐出最後一口氣，

她的心也跟著出現一道又深又長，

難以癒合的傷痕。

（可暘在媽媽懷裡來到世上，也在媽媽懷中離開人世。）

在可暘動手術時，

侯秀賢曾在醫院走廊看過一張器官捐贈的海報，

她當時沒多想，

就和可暘爸爸到醫院大廳替三人簽了同意書，

沒想過那會是個伏筆。

可暘走後，器官協調師前來照會，

她心想，可暘的靈魂已經離開軀體，

身體最終也會化為塵土，

就讓其他孩子活下去吧。

他們決定捐出可暘的眼角膜。

失去孩子

一定有它的意義

孩子離開後的那半年，

侯秀賢每天睡醒，總覺得可暘還在身邊，

她會不自覺期待聽見可暘的聲音，

看見他的笑容，觸碰到他柔軟、溫暖的身體。

死亡像種幻影，沒有真實感，

她總得坐在床上，花上許多時間，

才怔怔地想起，可暘是真的不在了。

有很多時候，

她會翻閱可暘的相簿，因想念而哭泣，

但有時候，

她又會害怕碰觸任何與可暘有關的回憶，

因害怕思念而哭泣。