這個世界上沒有不帶傷的人。

美國記者卡羅爾·史密斯有句話說的好：

痛苦是生命的一部分，也是愈合的一部分。

她就職于《西雅圖日報》，是媒體圈響當當的記者，連續7次獲普利策獎題名。

她采訪過無數人，親歷過生離死別，寫過數百篇報道。

為了鼓勵他人，更為了救贖自己，卡羅爾用7篇最為震蕩人心的故事，編成了一本書——《穿過悲傷的河流》。

此書一經出版，便如救命稻草般被人抓住，不少讀者評其為：

在生活中掙扎的人必讀書目。

當你含淚讀完這些生命故事，終會明白：

每個人都曾傷痕累累，但自愈力卻是無邊苦海中救命的唯一浮木。

01. 人生，就是一條「悲傷的河流」。

當你翻開這本書，首先會看到卡羅爾像外科醫生一樣，解剖自己的故事。

她曾經的人生風雨順遂，卻在兒子出生那一刻，陡然滑向深淵。

兒子克里斯托弗尚未出生時，就被查出了發育缺陷：

尿路堵塞、腎功能受損……即便是得到有效治療，孩子也很難擺脫后遺癥。

但在卡羅爾不懈努力下，克里斯托弗頑強地活了下來，還在7歲這年，被醫生推測有痊愈的希望。

這一刻，卡羅爾如釋重負，慶幸自己熬出了頭。

這年圣誕節，她精心準備家庭聚餐，為每個人挑選禮物，還提前學了幾道拿手菜。

一個明媚的下午，卡羅爾邁著歡快的步伐回家，誰曾想噩耗竟突然降臨。

醫院打來電話，說克里斯托弗突發腸梗阻，搶救無效死亡。

卡羅爾的世界，在電話接通的那一秒，轟然倒塌，她站在內心的廢墟上，不知所措。

之后很長一段時間，她過得醉生夢死，直到看見了《西雅圖日報》上一條公告，才緩緩回過神來。

那是國立衛生研究院的一篇文章，科普了一種兒童「早衰癥」。

卡羅爾看完后，忽然萌生了一個念頭，她要去采訪這些孩子，聽聽他們的故事。

而這一起心動念，改變了她之后20多年的生活。

漸漸的，她的采訪范圍從生病的孩子擴大到形形色色的人，他們來自不同的國家，有著不同的信仰，卻訴說著人生共同的難題。

在書里，卡羅爾感慨地說：

人生，就是一條充滿悲傷的河流，河上的每一天，我們都可能溺水。

有人好不容易找到工作，轉眼就被裁員；有人剛還完房貸，父母又生病住院。

有人看上去幸福美滿，卻面臨失婚的痛苦；有人拼盡全力，可日子還是毫無起色。

這也就不難解釋，為什麼五大三粗的中年男人會在捷運痛哭；精明能干的事業女性只想被母親抱抱。

無論貧富貴賤，人總會在一瞬間崩潰。

人生是趟苦旅，活著是頂辛苦的差事，磕磕絆絆少不了，頭破血流是常態。

命運刮起的一陣小風，就足以將生活吹翻；突如其來的意外，總打得你措手不及。

這不是某個人的「倒霉」，而是所有人的日常。

02. 弱者自卑，強者自愈。

心理學上，有一種「哀傷障礙」（PCBD）。

意思是，當人無法接受悲痛的事實，就開始以弱者自居，導致長時間無法回歸正軌。

卡羅爾在兒子去世后，表現出的，就是這種典型的心理障礙。

她每天生活在恐懼中，躲在家里誰也不見。

要不是采訪這份工作，她可能一輩子都走不出來。

因為采訪，她認識了男孩賽思，并在書里講述了他的感人故事。

賽思，剛剛10歲，卻衰老如八旬老翁，他被明確告知，「兒童早衰」很難痊愈。

然而，這并不妨礙賽思成為一個快樂的小男孩。

他是家里的孩子王，會帶著弟弟妹妹各處探險，從垃圾場淘寶，在樹林里捉迷藏，或者去野外的星空下露營；

他會給幼兒園的小朋友讀故事，穿著大恐龍衣服演怪獸，氣喘吁吁地追著孩子們跑，比任何人都快樂；

他時常拉著愁眉不展的爸媽去散步，一路上說著各種笑話，完全不像個病人。

當全世界都放棄的時候，賽思正在靠自己痊愈。

他身上的這種自愈力，卡羅爾還在另一個人身上看到過。

這個人很倒霉，被突然爆發的火災毀了容，但卻從不害怕站在鏡子前，審視變了形的臉。

他說：

我沒有必要在陌生人面前掩飾真實的我，更沒有必要對自己掩飾。

我可以躲在黑暗里，但我更想走進陽光下，開心地活下去。

這是多麼堅強的人，才能在厄運降臨后，說出如此明朗的話。

這個人，讓我不由得想起了作家格雷格·里德的一段話：

在挫折面前，大多數人都會停下來，因為他們沒有認識到這只是旅程的一部分。 挫折和失敗能讓我們知道哪條路行不通，這樣，我們便能把精力集中到行得通的道路上。

如何認識和對待人生里的苦痛，向來是強者與弱者的分水嶺。

就像格雷格·里德說的，大部分人的路會被挫折擋住，但強者卻會集中精力正面迎戰。

人生很難，但難不倒內心強大的人。

因為他們明白，世界再張牙舞爪，只要不認輸，就能逆風翻盤。

命運給我們很多考驗，然而一旦踏進生活的河流，唯有強者才能一路向前。

03. 如何獲得「自愈力」？

楊絳先生說：

隨著日子往前走。這個世界上沒有不帶傷的人，無論什麼時候，你都要相信，真正治愈你的，只有自己。

自愈者痊愈，卡羅爾意識到這點，是從認識那位退伍老將軍開始的。

老將軍心氣高傲，卻不想因為一次嚴重的腦溢血，成了「廢人」。

隨后，他情緒暴躁，第一次見卡羅爾的時候，竟粗魯地把她轟了出去。

可誰曾想，僅僅兩周后，老將軍就致電道歉，并邀請卡羅爾再次登門。

但這次，卡羅爾明顯感覺老爺子不一樣了，眼睛里有了光，聲音也洪亮了許多。

老將軍告訴他，從上周開始，他正式向這幅殘軀宣戰：白天積極配合康復訓練，晚上就讀書、聽音樂，寫回憶錄。

沒想到，心境豁然開朗。

卡羅爾深受啟發，也在幾十年的自我療愈之后，從傷痛中走了出來。

如何面對生命中突如其來的打擊，作者給了我們這些解藥。

1. 六神無主時，工作

在書里，卡羅爾不止一次感恩報社，要不是這份工作，她永遠沒有理由說服自己好起來。

而且一旦忙起來，就不會陷入回憶中無法自拔。

如果你也深感迷茫，不妨像卡羅爾一樣，為自己找點事做。

忙碌，是遏制胡思亂想最好的辦法；行動，會讓我們實現更大的價值。

2. 孤獨冷清時，運動

卡羅爾說，她最害怕夜晚，夜晚太冷清，太孤單。

忍無可忍時，她會叫著閨蜜去跳舞，嘈雜熱鬧的舞池，頓時讓她對生活有了知覺。

一支支舞跳下來，大汗淋漓，筋骨舒展，再回家洗個熱水澡，就能安穩地睡去。

其實，跳舞、跑步、登山，任何一項戶外運動，都是治愈身心的秘訣。

3. 苦悶壓抑時，交談

受過命運重傷的人，或許都有一段自閉的經歷。

沒有想見的人，沒有要說的話，性格越來越孤僻，內心越來越壓抑。

這個時候，要刻意提醒自己走出去，找個聊得來的人，談一談。

就像卡羅爾，當她大膽地把心事說出來，才發現別人并沒有幸災樂禍，也沒有惡意中傷，反而是自己心里輕松了不少。

4. 委屈絕望時，讀書

毛姆曾說：養成閱讀的習慣等于為你自己筑起一個避難所 ，幾乎可以避開生命中所有的災難。

讀書能構建起一個人的精神家園，給心靈搭起避雨的屋檐。

卡羅爾從小愛看書，兒子去世后，她更是手不釋卷，閱讀了大量的哲學書籍。

漸漸地，她的思維境界有所提升，不再固守著自己的委屈絕望。

人生在世，難免遭遇挫敗，委屈時不妨多讀點書。

結語

卡羅爾說，《穿過悲傷的河流》是一本關于傷痛的書，但又是一本關于愛、生活、堅強和快樂的書。

在一個又一個因意外而改寫的人生故事中，卡羅爾教會了自己去接納，去理解，然后無所畏懼、抬頭向前。

故事最后，她寫道： 每個人面臨的最大挑戰，其實是自己的心。

把心安撫好，讓自己堅強起來，你就具備了抵御任何創傷的自愈力。

莫泊桑說：人的脆弱和堅強都超乎自己的想象。

弱者自顧自憐，聽天由命；強者坦然接納，自我治愈。

愿你經歷人生的顛簸后，有爬起來的決心，又有走下去的毅力。

當自己成為解藥，就沒有治不好的傷。