后來朋友再沒有聯系過拾遺，拾遺也默契地沒去追問。

小時候，我們覺得一輩子很短，短得就像操場上迅疾掠過的光影。

長大后，才知道一輩子很長，長到很多人甚至來不及告別就已消失在人海茫茫。

原來真正的告別，沒有長亭古道依依惜別，只是那些曾在你生命中不可或缺的人，再也不會出現在你的明天。

想起曾看過一檔綜藝，里面嘉賓問主持人：

「你有沒有遇到過那種朋友——曾經關系很好，但后來漸行漸遠，直到再也沒了聯系？」

主持人的回答，頗為通透，他說你要接受這是一種常態。

「雖然我很在乎身邊的人，但我從來沒有奢望要把任何人留在身邊一輩子，因為有的人，他就是來陪你一段。」

不要苦苦追問人與人之間為什麼會失散，因為時間永遠是一段關系中不可更改的變量。

曾經關系再好的人，也會因為三觀不再一致，人生路徑不再相同，從親密變得疏遠。

成年人的世界，來是偶然，去是必然。

友情褪色時，不必勉強，就此別過然后繼續自己的旅程，才是對曾經那段情誼最好的交代。

03 

不打擾，是成年人最后的溫柔

網上曾有人問：如果有人不回你消息，怎麼辦？

有個回答頗為扎心：那你一定要記得，以后都別再打擾他了。

前陣子，我翻到大學時候的舊照片，順手發給了大學時的閨蜜。

我原以為，她還會像以前一樣，熱熱鬧鬧地和我討論當年的趣事，滿心憧憬地計劃著下一次的相聚。

然而，我一直沒有等到她的回復消息。

后來某天，我看到她更新朋友圈，也由此看到了她那段時間混亂的生活。

孩子生病，老人住院，自己的薪資降了，老公所在的部門又遭遇裁員……

那一瞬間，我突然理解了她。

生活的兵荒馬亂，早已讓曾經青春的少女變得面目全非。

當一個個問題像打地鼠一般被消滅又冒出來，她不會再有心思和精力，在深夜回應我的懷舊情緒。

同樣，我也沒給她的朋友圈點贊。

因為我知道，風光時的點贊是錦上添花，但她一定不愿別人參觀她的傷疤。

有人說，成年人的告別非常簡單，我沒有回你最后一條消息，你也默契地沒有再發，我們就這樣默默消失在彼此的生活里。

經歷越多便越明白：成年人的世界，你有你的忙亂不迭，我有我的自顧不暇。

每個人都自己的生活要過，每個人也有自己的路要走。

飛鳥與魚不同路，它們能做的就是互不打擾，各自安好。

曾經多年的情誼，深埋心中就好。

偶爾心中掛念，彼此遙遙祝福，是我們最后的溫柔。

韓寒電影《后會無期》里，鶯鶯對來探望他的浩漢說：「你有我所有的聯系方式，走吧。」

但這次告別后，他們誰也沒有再聯系對方。

許多時候我們認為告別需要一個盛大的儀式，但更多時候離別其實是悄無聲息的。

世間的每一段關系，都是有保質期的。

而結束一段關系最好的方式，是讓愛恨情仇全數被風帶走。

不翻臉，不追問，不打擾，是給別人的成全，也是留給自己的體面。