17年前的非典。在与那场疫情搏击的战斗中，为了抢救生命和控制疫情，由钟南山院士首先提出的激素疗法被大量用于紧急治疗。

激素治疗是一把双刃剑，「命」和「坏死的骨头」选哪个？杀敌一千自损五百，剩下五百，哪怕是有后遗症，也是命。在北京市政府登记的名单中，非典后遗症患者有300余人，其中，因公、非因公患者各占一半。

01「活着，就是痛苦」

2003年出院的时候，作为「被成功治愈的非典病患」，方渤一度成为媒体争相采访的对象，面对中央电视台的采访，他满怀希望，微笑着对镜头说：「我觉得我又是一个新生。」然而当后遗症逐渐显露，生活的窘迫让方渤找不到可以微笑的理由。

方渤一家共有9口人感染非典，他的妻子和妻姐都因抢救无效而去世，此外有5人在日后患上不同程度的后遗症。

「你活多少年，你就要受多少年的痛苦。治这儿了那儿坏了，治那儿这儿坏了，没完没了。」方渤久病成医，如此解释股骨头坏死。

股骨头坏死被称为「不死的癌症」

2013年，方渤在病床上

现在他头发花白，身形瘦弱，身上尽是手术后的疤痕，「我全身的骨头就跟石膏一样脆弱，骨头会不可逆转地塌陷下去，直至瘫痪或死亡。」

02「命是捡回来了，日子却过得不像人样」

吴如欣，2003年4月因为陪爱人去医院看病，46岁的她被感染非典。感染非典后，吴如欣被转到专门收治非典病人的胸科医院，进行输液治疗，每天14瓶，从上午8点，连续输液到凌晨三点。她回忆道：「我有一次看到那个瓶子挂着有那个甲强龙，那个后来我就知道这是激素，我就知道激素会造成骨质疏松。

从2003年六月起，吴如欣开始出现严重的非典后遗症症状，陆续被诊断出肺纤化、脑梗等症状。她常常呼吸困难，睡着觉就被憋醒， 「我反复地做梦，就在冰盖底下游泳，憋得我实在不行了，憋醒了就坐在床上喘气。」此外，她几乎失去了笑和打哈欠的功能，一笑一张嘴，一打哈欠一张嘴，肺部的纤维化使得气提不上来，很容易「咔」的一声，骨头就断了。