1948年6月13日，太宰治在玉川上水縱身一躍，結束了自己39歲的生命。
那時候，他才剛剛創作完成 《人間失格》。
這部半自傳體的小說，以主人公葉藏的人生經歷為依托，訴說的，是太宰治同樣痛苦與煎熬的一生。
一句「生而為人，我很抱歉」，既是對自己人生的總結，也是無數身在異國他鄉讀者們的心理自白。
翻開《人間失格》，我們看到的是一個孩子充滿罪惡的一生。
但又何嘗不是一個人，渴望自救的一生。
葉藏出生于日本東北的鄉下，父親是議會成員，家庭條件還算優渥。
但不知怎地，他從小就和別的孩子不太一樣。
當周圍孩子都沉迷于游樂場、熱衷于美食、喜愛探索世界時，他卻覺得周圍的一切都很無聊。
「為人生之貧乏而暗自竊悲。」
甚至他不懂得什麼是餓，「不知道饑腸轆轆是種什麼感受」，缺乏最基本的人類情緒感知。
也正是因為此，他對周遭的一切都感到害怕，不愿與人交往，害怕與人接觸。
但內向自閉的孩子，往往會在紛繁的世界中，尋找到自己與周遭交流的方式。
「討好周圍人」，就是葉藏找到的方式。
放學回家，哪怕他一點也沒有饑腸轆轆的感覺，但只要身邊人七嘴八舌地問他「肚子餓不餓」時，他總會表現出一副很餓的樣子，將家人準備的吃食塞進嘴巴。
借以回應他們的關心。
他還會在夏天時，假裝在浴袍里穿上紅色毛衣，在浴室里走來走去，逗得一家人歡笑不已，連一向不茍言笑的大哥也忍不住笑他的滑稽。
就連在學校也不例外，他時常會在作文中寫下自己的糗事，因為他知道，同學們一定偷看他的作文，老師也一定會在一沓作文中挑出他的，邊走邊看，哧哧地笑。
因為還是個孩子，內向的他有時也會在親近的人面前手足無措。
有次，父親要去東京辦事，臨走前，父親將孩子們召集到客廳，笑吟吟地問他們想要什麼禮物，一筆一劃記在記事本上。
輪到葉藏時，他突然吞吞吐吐無言以對。
他心里想著：「隨便什麼了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。」
但他不敢對父親說，這種難以言喻的痛苦使他苦悶不易。
察覺到他的不自然，父親引導似地說：「淺草的商店街有賣過年舞獅一樣的玩具獅子，你不想要嗎？」
見他不回答，父親惱怒地合上了記事本。
看到父親一臉敗興，葉藏那一晚都難以入睡，鉆在被窩里瑟瑟發抖。
後來，他起身跑到客廳，找到父親的記事本，在記禮物的那一頁寫下「舞獅」，然后才去睡覺。
「其實我根本不想要那種玩具獅子，但我察覺出父親是想買舞獅給我。」
結果，當父親在商店街的玩具店翻開記事本，看到「舞獅」兩個字時，果然一臉開心，一回家就迫不及待地喊來葉藏，將舞獅送給了他。
看著身邊人因他而哄堂大笑，在他眼中，「這又是一次意外的成功」。
就這樣，在對人性的揣摩和對親朋的討好中，葉藏一天天長大，也一天天變得更加孤獨。
葉藏是有過朋友的。
第一個，是在初級學校識破他詭計的竹一。
葉藏從小體弱多病，但因為腦瓜子靈光，所以即便一請假就是一兩個月，甚至有時要在家休學一學年。
但只要參加考試，他的成績總是出乎意料的好。
在父親的安排下，他考上了當地一所還算不錯的初級學校。
也因此遠離家人，住進了遠房親戚的家中。
在初級學校，葉藏輕車熟路般運用年少時的逗人技巧，將同學逗得哈哈大笑。
殊不知，在一次體育課上，他被識破了。
當時，他在進行單杠練習時，故意朝前猛地一躍，一屁股跌坐在沙地上。
看著他出洋相的樣子，身邊同學都忍不住捧腹大笑。
竹一突然出現在他身后，伸手戳著他：「故意的，你是故意的。」
短短一句話，如雷霆一般給了葉藏猛烈一擊，他藏在面具背后的真實模樣，就這樣被撕開了。
那段時間，每當葉藏使勁渾身解數取樂大家時，內心總會擔憂地望向那雙眼睛。
為了讓竹一閉嘴，葉藏期待著能和竹一成為親密無間的朋友。
他在一個下雨天，將竹一帶到了寄宿的親戚家，幫他清潔耳朵，和他一同畫畫。
就這樣，孤獨的竹一遇到了孤獨的葉藏，倆人成了彼此青春時光里，最親密的朋友。
竹一從不吝嗇于夸獎葉藏「你會成為一個了不起的畫家！」
這樣的夸獎，在給了葉藏勇氣的同時，也讓他收獲了真正被旁人認可的快樂。
只可惜，這樣的快樂沒能持續太久。
從初級中學畢業后，葉藏本想順應自己的興趣，就讀東京美術學院。
但他拗不過父親，父親有著強烈的「出仕為官」的念頭，在父親的殷切期待下，葉藏放棄美術學院，考取了東京的一所高中。
向來不愛學習的葉藏，繼續著逃課、游玩、去畫塾寫生的日子。
也是在畫塾里，他認識到同在學習的堀木正雄，這是他第二個朋友。
也是這個朋友，改變了葉藏余生的軌跡。
出生于東京老城區的堀木，家境貧寒、生性墮落。
他會帶著葉藏穿梭于畫塾附近的小酒館中。
在這里，葉藏接觸到了煙、酒、娼婦和當鋪，并一發不可收拾。
僅存的理智一遍遍告訴他，堀木接近他只是為了錢財，想讓他支付高昂的煙酒錢。
但沉迷于溫柔鄉的葉藏還是放下了戒心，對堀木產生了很強的依賴心理。
那時候，逐漸長大的他明白了，原來煙、酒、娼婦都是轉移和派遣對人間恐懼的絕好手段。
「即使傾盡所有家當我也會不顧不惜。」
葉藏就這樣，徹底墮落了。
他開始為女人而瘋狂。
長期游離于紙醉金迷的酒館中，他認識了服務員恒子，恒子的丈夫因為詐騙罪被送進監獄。
恒子不得不每天給他送生活必備品，這樣的日子，恒子受夠了。
她和葉藏商量著，要不要一起離開這個世界。
同樣對生活感到衰疲至極的葉藏回應了她的提議，倆人一拍即合地躍入大海，試圖結束生命。
只是，恒子就此殞命，葉藏卻被人救了起來。
此次殉情，在學校產生了軒然大波，也惡化了他和家人的關系。
被學校開除后，家人斷絕了和他的關系，每月只會寄給他微薄的生活費。
從貴公子墮落為貧窮漢，他在失去錢財的同時，也和堀木的關系日漸疏遠。
也是在這段時間，他瘋狂游走于女人之間，靠著一份三流畫報的漫畫家，勉強維持生計。
他也沒想過，自己會和酒館對面那家香煙鋪老闆的女兒由子結婚。
每次去買煙時，由子總會笑著勸他少喝點。
女孩長著一顆虎牙，皮膚雪白，總是笑吟吟地。
一來二去的交往中，他們彼此愛上了對方，并正式地結了婚。
由子就像是葉藏生命中的一束光，在由子的陪伴下，葉藏戒了酒，開始全身心投入于漫畫之中。
他們會一起看電影，會在咖啡館里閑坐。
「更令我感到快樂的事同這個打心底里由衷信任自己的小新娘呆在一起，聽她說說話，欣賞她的一顰一笑。」
那時候，葉藏真的以為自己會像個正常人一樣生活下去了。
天不遂人愿。
堀木又出現在了他面前。
他的出現，撞破了葉藏內心隱秘的瞬間，葉藏開始重拾煙酒，并因為戒酒，不慎沾染了嗎啡。
更令葉藏惱火得，是他撞到了妻子被玷污的瞬間。
「那間屋子里亮著電燈，有兩只動物正在干著些什麼。」
但他沒有勇氣跑上前阻止。
觸手可及的幸福在這一切重創之下，又成了泡沫一般的鏡花水月。
葉藏又一次墮落了，酗酒、服毒，這一次，比先前更甚。
經歷了這些折騰后，他的身體也愈發脆弱了，他開始咳血，沒有精神，被烙上了「廢人」的印記，丟進了精神病院。
才27歲的他，已經滿頭白髮，看上去已經四十有余了。
他就這樣，變得愈發窩囊，仿佛置身于十八層地獄般，痛苦不堪的生活在人類世界。
只是，與他對自我認知不同的是。
當我們重走葉藏來時的路時，卻發現了那些隱匿在生活困苦背后的溫暖。
那個他時常造訪的咖啡館，老闆娘還記得他。
她會將葉藏後來遭受的傷害歸咎于「都是他父親不好」。
「我們認識的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那麼喝酒的話，不，即使是喝酒……也還是個像神一樣的好孩子呢。」
可惜，年少時的葉藏沒能聽到，這時候的他，也早已堵住了耳朵，不聞人間世事了。
網易云有一本《人間失格》的有聲書。
電台簡介是這樣寫的：
從他的作品中，你可以讀懂曾經的彷徨與絕望，看到我們內心那個懦弱而又渴望實現的自我。
愿這些痛苦掙扎，成為你的良藥，去愛這世間萬物。
也許人生的傷痛注定無法避免，那麼，也請你在遭受打擊時，多一點陽光，少一點陰霾。
因為，即便是在這令你抱歉的人間，也總有想要溫暖你的人，也總有記得你好的人。
離那些引導你墮落的朋友遠一點，多靠近愿意給你溫暖的人。
別放棄，向前看。
也許朝前走，生活就真的不一樣了。
如果周遭是在無人拉你走出困境，別擔心，靠自己的力量，你也一樣走得出來。
